Lunes, 19 de septiembre de 2005
\n09:15. Segunda planta. \u00c1rea de quir\u00f3fanos.<\/p>\n
Tengo que detenerme en el acceso a quir\u00f3fanos. Un impersonal celador sigue empujando la camilla y nuestros entrelazados dedos se ven obligados a deshacer su uni\u00f3n. Con una forzada sonrisa, que esconde una angustia que me atenaza, muevo los labios con un silencioso \u201cTe quiero\u201d. \u00c9l hace lo propio ofreci\u00e9ndome otra que esconde el miedo que siente; tras veinticinco a\u00f1os de vida en com\u00fan no puede enga\u00f1arme. Cuando la puerta autom\u00e1tica de cristal opaco se cierra, las manos cubren mi rostro que r\u00e1pidamente se ha transmutado en una mueca; preludio de un torrente de l\u00e1grimas pugnando por salir. En el recorrido que ha mediado entre la habitaci\u00f3n y el acceso a quir\u00f3fanos nos hemos hablado sin palabras. Me sorprende el haber podido transmitir tantas cosas sin pronunciar una sola silaba. Siento que sin decirlo nos hemos dicho mucho m\u00e1s, que el sonido de nuestras bocas habr\u00eda roto la sinceridad del momento. En cualquier caso nos hemos mantenido en silencio, y en silencio hemos compartido nuestros sentimientos.
\nSeis meses antes un desmayo en plena v\u00eda p\u00fablica fue el primer aviso de que el coraz\u00f3n de Dar\u00edo no funcionaba bien y, a pesar de que no permitimos que el des\u00e1nimo hiciera mella en nuestros esp\u00edritus, las cosas cambiaron definitivamente. Ya en la UCI del hospital, el doctor Rom\u00e1n nos plante\u00f3 la situaci\u00f3n:<\/p>\n
\u2013El problema parece radicar en una cardiopat\u00eda hipertr\u00f3fica.
\n\u2013Doctor, como si no tuviera ni idea de medicina \u2013 dijo Dar\u00edo con una sonrisa ir\u00f3nica.
\n\u2013En resumidas cuentas, que tienes el coraz\u00f3n demasiado grande.
\n\u2013\u00a1Vaya por Dios, no se puede ser tan bueno!<\/p>\n
Yo no ten\u00eda \u00e1nimos para bromear ni pod\u00eda evitar que me molestaran los comentarios graciosos de Dar\u00edo. Me sent\u00eda muy preocupada, as\u00ed que fui directa al grano:<\/p>\n
\u2013\u00bfCu\u00e1l es la soluci\u00f3n? \u2013 pregunt\u00e9 sin dejar resquicio para una respuesta que no fuera en esa l\u00ednea.
\n\u2013No quisiera alarmaros antes de hora, pero al final habr\u00e1 que plantear un trasplante.<\/p>\n
09:45. Segunda planta. Quir\u00f3fanos, sala de espera.<\/p>\n
Cuando nos llamaron para advertirnos que ten\u00edan un coraz\u00f3n compatible avis\u00e9 inmediatamente a nuestros hijos, pero no han llegado a tiempo de despedirse de su padre. Creo que nunca antes hab\u00eda experimentado una sensaci\u00f3n de soledad tan profunda, y parece que por mis venas circula una sustancia que me mantiene en una tensi\u00f3n permanente; como una sensaci\u00f3n de hormigueo por todo el cuerpo. No dejo de frotarme las manos mientras fijo la mirada en el suelo de la sala de espera: no me gusta el embaldosado, me parece muy gastado, viejo y anticuado. En realidad todo el hospital necesita una buena reforma, me digo mirando el entrono.
\nSin venir a cuento, en mi mente se abren paso im\u00e1genes que evocan momentos de pasi\u00f3n vividos con Dar\u00edo y que parecen fuera de lugar en estas circunstancias. Ocurri\u00f3 una noche de verano: disfrut\u00e1bamos de una cena rom\u00e1ntica en un restaurante junto a la costa, en la isla de Formentera. Desde la terraza, la luna llena trazaba un m\u00e1gico camino plateado sobre la superficie de una mar en calma y en el horizonte se dibujaba la silueta de unos islotes. Despu\u00e9s de cenar, Dar\u00edo me llev\u00f3 de la mano hasta una solitaria playa en la que, tras desnudarnos y lanzarnos al agua, nos buscamos a sabiendas de lo que iba a suceder. Con el descaro que te permite la complicidad con la persona que amas, disfrutamos de horas de juegos er\u00f3ticos inolvidables donde comandaba la parte m\u00e1s primitiva de nuestros cerebros. El recuerdo me ha tra\u00eddo el sabor salado del agua de mar y la sensaci\u00f3n del vello erizado por el frescor de la noche.<\/p>\n
El chirr\u00edo de los rodamientos de una camilla que acaba de salir de la zona de quir\u00f3fanos me devuelve al presente. Mir\u00e1ndome las manos temo plantearme la posibilidad de un futuro en solitario. \u00bfSabr\u00e1 ese m\u00e9dico, mientras manipula su coraz\u00f3n, que tiene nuestras vidas en sus manos? \u00bfAcabar\u00e1 hoy, aqu\u00ed, nuestro viaje juntos? No puedo creer ni quiero pensar en la posibilidad de que nuestra historia termine as\u00ed, es demasiado hermosa para que un maldito \u00f3rgano que funciona mal le ponga fin a todo.
\nPor mi mente se cuela sin permiso una frase de Alphonse de Lamartine, un poeta franc\u00e9s que me conmovi\u00f3 cuando la le\u00ed en mis a\u00f1os de estudiante: \u201cA menudo el sepulcro encierra, sin saberlo, dos corazones en un mismo ata\u00fad\u201d. La frase da paso a una nube negra que oscurece el presente.<\/p>\n
10:15. Los ni\u00f1os.<\/p>\n
Los veo llegar caminando con prisas y mirando con incredulidad. Veinte a\u00f1os \u00e9l y dieciocho ella, pero nunca dejar\u00e1n de ser los ni\u00f1os. Me levanto y me acribillan a preguntas:<\/p>\n
\u2013\u00bfYa lo est\u00e1n operando? \u2013 pregunta alarmado Andr\u00e9s.
\n\u2013\u00bfTan r\u00e1pido, no han podido esperar? \u2013 recrimina Isabel.
\n\u2013No pod\u00edan, han tenido que llevarlo a quir\u00f3fano para prepararlo para la intervenci\u00f3n.
\n\u2013\u00bfC\u00f3mo estaba pap\u00e1, se le ve\u00eda animado? \u2013 me interroga Andr\u00e9s.
\n\u2013Ya lo conoc\u00e9is: bromeando hasta el \u00faltimo momento.
\n\u2013Mam\u00e1, \u00bfY t\u00fa, c\u00f3mo est\u00e1s? \u2013 pregunta Isabel con ternura.<\/p>\n
Intento responder que me siento bien y animada pero no puedo. Cuando voy a hablar se me quiebra la voz, y un nudo en la garganta es el indicio de un torrente de emociones luchando por abrirse camino. Los tres nos abrazamos sin que ninguno reprima las l\u00e1grimas. Intentan consolarme con frases con sabor a t\u00f3pico: todo saldr\u00e1 bien, ma\u00f1ana esto habr\u00e1 sido un mal sue\u00f1o, etc. Los tres queremos creerlas y parece que repiti\u00e9ndolas adquieran fuerza, como si fueran un mantra con propiedades m\u00e1gicas. Mi mente racional, a la que odio en momentos como este, me hace ver que es un proceso de negaci\u00f3n de la realidad; algo semejante a la primera reacci\u00f3n de cualquier persona ante una noticia terrible.<\/p>\n
10:20. La espera.<\/p>\n
Apenas hablamos, pues poco hay que decir. S\u00e9 que temen por su padre pero no dejo de repetirme que lo suyo es m\u00e1s f\u00e1cil de asumir. Es ley de vida que los hijos sobrevivan a los padres pero desde mi perspectiva, el futuro se dibuja con un trazo incierto. Me pongo a filosofar acerca de mis sentimientos: \u00bfse trata de ego\u00edsmo? No estoy segura de la respuesta. \u00bfSiento miedo por \u00e9l o es por mi? Sin duda va a ser muy duro para el que se quede solo. Quiero barrer esto de mi mente, me resisto a traer un oscuro presagio hacia el pensamiento consciente. Intento buscar consuelo en el recuerdo de su sonrisa, en momentos vividos en los que sus bromas llegaron a crisparme, en otros divertidos en los que la hilaridad hizo que nos saltaran las l\u00e1grimas a ambos. \u00bfC\u00f3mo podr\u00eda seguir sin \u00e9l? Me niego a aceptarlo, no puede hac\u00e9rmelo, no puede abandonarme de este modo. Mis sentimientos contradictorios me llevan a reprocharle que me haga pasar por esto, al tiempo que siento una profunda compasi\u00f3n por \u00e9l. Miro hacia el suelo de nuevo observando esas viejas baldosas: alg\u00fan d\u00eda tendr\u00e1n que decidirse a cambiarlas. Qu\u00e9 absurdo pensar en eso ahora, \u00bfser\u00e1 un intento de la mente para distraer la atenci\u00f3n?, \u00bfun mecanismo cerebral contra el sufrimiento? De nuevo mi mente racionalizando las cosas. Quiero que esto acabe cuanto antes mezcl\u00e1ndose, ese deseo, con el miedo a que se presente el m\u00e9dico para informarnos del resultado. \u00bfSe trata del 50 por ciento? Me molesta que se cuele en mi pensamiento algo tan fr\u00edo como un porcentaje para algo tan importante
\nDe una forma algo obsesiva pienso en periquitos. En alg\u00fan lugar o\u00ed o le\u00ed que cuando forman pareja es para toda la vida. Me conmueve el hecho aunque entiendo que no deja de ser una forma de humanizar conductas animales, que quiz\u00e1s poco o nada tengan que ver con la conducta de las personas. Puede que lo que me conmueva sea el miedo que he visto en los ojos de Dar\u00edo, aunque tal vez ese miedo sea un reflejo del m\u00edo: sentimientos a flor de piel.<\/p>\n
10:45. La mirada<\/p>\n
La puerta de cristal se abre autom\u00e1ticamente. El doctor Rom\u00e1n aparece vestido de verde, y una mancha de sudor en el pecho indica el trabajo y la tensi\u00f3n vividos en el quir\u00f3fano. Su mirada me lo dice aunque yo no lo quiera aceptar. La m\u00eda suplica que me diga lo que no me puede decir. La entonaci\u00f3n con la que pronuncia mi nombre ya me revela lo que vendr\u00e1 a continuaci\u00f3n:<\/p>\n
\u2013Sara… lo siento. Todo transcurr\u00eda con normalidad, pero el nuevo coraz\u00f3n no ha respondido a los est\u00edmulos que…<\/p>\n
Su voz parece alejarse a medida que habla. Quiz\u00e1s ya no me importan sus explicaciones y mis o\u00eddos reprimen cualquier intento ajeno por penetrar en la consciencia. En el horror del momento mis hijos me abrazan, noto que lloran, ya nada parece tener sentido, mi vida, mi mundo, se desmoronan.<\/p>\n
Domingo, 22 de octubre de 2006<\/p>\n
Ha pasado un a\u00f1o desde que me desped\u00ed de \u00e9l con la mirada. En ocasiones, en mis soliloquios nocturnos, me cuestiono si hubiera deseado m\u00e1s tiempo para decirnos adi\u00f3s, pero creo que no existen momentos perfectos para esta clase de despedidas. En mis sue\u00f1os sus dedos, todav\u00eda vivos, dejan de tener contacto con los m\u00edos y me despierto frot\u00e1ndome las manos frustrada por no haber podido retener las suyas; lo sigo echando de menos. \u00bfHa valido la pena?, me cuestiono en ocasiones. De forma extra\u00f1a me siento privilegiada por los a\u00f1os en los que disfrut\u00e9 de su compa\u00f1\u00eda y, quiz\u00e1s de una forma parad\u00f3jica y absurda, solap\u00e1ndose con el dolor, creo envidiable lo que han sido nuestras vidas. Tras su muerte me aconsejaron que me medicara para la depresi\u00f3n pero quise experimentar el dolor de su p\u00e9rdida, no quer\u00eda anestesiarlo de forma artificial, necesitaba vivir los aut\u00e9nticos sentimientos con los que me hab\u00eda golpeado la vida. Es posible que sintiera que se lo deb\u00eda, le deb\u00eda sufrir por \u00e9l; as\u00ed lo viv\u00eda yo, pero cuando la serenidad me permiti\u00f3 pensar algo m\u00e1s all\u00e1, llegu\u00e9 a otra conclusi\u00f3n. S\u00e9 que Dar\u00edo no querr\u00eda que me entierre en vida, ni quieren mis hijos verme morir antes de que llegue mi hora.
\nCuando paseo junto al mar inevitablemente regresan los ecos del pasado, evoco su recuerdo y sonr\u00edo con nostalgia, entonces de alg\u00fan modo encuentro el \u00e1nimo para afrontar el presente, y de mi interior una voz me urge a tomar de la vida lo que \u00e9sta ofrezca.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Lunes, 19 de septiembre de 2005 09:15. Segunda planta. \u00c1rea de quir\u00f3fanos. Tengo que detenerme en el acceso a quir\u00f3fanos. Un impersonal celador sigue empujando la camilla y nuestros entrelazados dedos se ven obligados a deshacer su uni\u00f3n.<\/p>\n