\u00a0 \u00a0 \u00a0Aquella tarde de domingo, reunidos frente al televisor, esper\u00e1bamos pacientes a ver c\u00f3mo languidec\u00eda la tarde y brotaba de su cuerpo herido el color viol\u00e1ceo que anunciara la rendici\u00f3n de otro d\u00eda insulso y cargado de horas malgastadas. De repente, y por sorpresa, una voz nos sac\u00f3 a todos del ensimismamiento.<\/p>\n
\u00a0 \u00a0 \u00a0\u00a1Ya lo dijo Dios, nuestro se\u00f1or, que el domingo es d\u00eda de descanso!, nos jale\u00f3 Fran\u00e7ois en voz alta y tocando palmas, mientras tomaba posici\u00f3n en medio de aquel sal\u00f3n impersonal, rancio y destartalado, como si estuvi\u00e9semos todos m\u00e1s sordos que una tapia. O quiz\u00e1s, pens\u00e1ndolo bien, fuese porque ya lo est\u00e1bamos en mayor o menor medida. No s\u00e9, en cualquier caso, era innecesario acompa\u00f1ar el discurso con tanto aspaviento de azafata aeroportuaria. Dicen que, antes de aterrizar en esta residencia, Fran\u00e7ois trabaj\u00f3 de payaso en un circo. L\u00f3gicamente, resulta muy f\u00e1cil deducir, dado el p\u00fablico presente, que sus referencias le vinieran como anillo al dedo para obtener el puesto.<\/p>\n
\u00a0 \u00a0 \u00a0\u2014\u00a1Que el domingo es d\u00eda de descanso!<\/p>\n
\u00a0 \u00a0 \u00a0\u2014Usted siga\u2026, siga voceando con tanto empe\u00f1o lo del descanso dominical que uno de estos d\u00edas se cierra la guarder\u00eda y se queda usted sin empleo por descanso eterno del vecindario.<\/p>\n
\u00a0 \u00a0 \u00a0Esa misma tarde, Fran\u00e7ois, que era estimulador cultural para edades ya imposibles de estimular, como la m\u00eda, y encargado de suministrarnos las mil y una pastillas que dec\u00edan hacernos la vida del color de las mismas, ven\u00eda acompa\u00f1ado de una guap\u00edsima estudiante de Bellas Artes, que dec\u00eda estar muy interesada en el relato de mis a\u00f1os mozos.<\/p>\n
\u00a0 \u00a0 \u00a0\u2014Disculpe la molestia, monsieur<\/i> Emile \u2012intervino Fran\u00e7ois\u2012, pero me he tomado la libertad de hablarle a esta se\u00f1orita de usted, dado que, de todos los aqu\u00ed presentes, es usted el m\u00e1s\u2026<\/p>\n
\u00a0 \u00a0 \u00a0\u2014D\u00edgalo sin miedo \u2012me anticip\u00e9 al empleo del calificativo\u2012: el m\u00e1s impertinente, sin duda alguna.<\/p>\n
\u00a0 \u00a0 \u00a0\u00bbNo le haga usted caso, se\u00f1orita \u2012coment\u00e9, dirigi\u00e9ndome a ella\u2012, lo que pasa es que tiene envidia de mi f\u00edsico, \u00bfsabe usted? Y no soporta ver que, a\u00fan a mis a\u00f1os, ligue m\u00e1s que \u00e9l.<\/p>\n
\u00a0 \u00a0 \u00a0Yo sab\u00eda que estaba enfermo y que no me quedaba mucha vida por delante, pero la sonrisa que logr\u00e9 arrancarle a aquella chiquilla de sus labios me hizo recordar cuando mi coraz\u00f3n pod\u00eda latir con la fuerza con la que s\u00f3lo laten los corazones enamorados.<\/p>\n
\u00a0 \u00a0 \u00a0Marguerite, que as\u00ed se llamaba la estudiante, andaba completando la biograf\u00eda de una famosa pintora con la que yo mantuve correspondencia durante los a\u00f1os previos a la Segunda Guerra Mundial\u00bb.<\/p>\n
\u00a0 \u00a0 \u00a0\u2014Por aquellos a\u00f1os treinta \u2012comenc\u00e9 a relatarle\u2012, Louise contrajo matrimonio con un alto funcionario de la Administraci\u00f3n francesa y, para mi desgracia, mi mejor amigo. S\u00f3lo el cielo sabe lo hermosa que era aquella mujer…<\/p>\n
\u00a0 \u00a0 \u00a0En aquel justo momento, el viento abati\u00f3 con tanta fuerza una de las hojas de la ventana del sal\u00f3n, que me hizo cerrar los ojos. Creo que fue el aire quien me trajo de nuevo su voz a la memoria.<\/p>\n
\u00a0 \u00a0 \u00a0\u00ab\u2014Emile, quiero que conozcas a Louise, mi esposa. Le he hablado tanto de ti que tengo la certeza de que os llevar\u00e9is magn\u00edficamente bien en cuanto os conozc\u00e1is. Adem\u00e1s, debo advertirte de que es una lectora empedernida, aparte de ser la mujer m\u00e1s hermosa de toda Francia, pero naturalmente eso salta a la vista. \u00a1Ah!, lo olvidaba, y pinta como los \u00e1ngeles\u00bb.<\/p>\n
\u00a0 \u00a0 \u00a0El d\u00eda en que Lucien me la present\u00f3 tuvo que ausentarse urgentemente, reclamado por un asunto en el Ministerio que no admit\u00eda demora. Se despidi\u00f3 de Louise con un beso y, tras gi\u00f1arme un ojo en se\u00f1al de complicidad, abandon\u00f3 a toda prisa la estancia.<\/p>\n
\u00a0 \u00a0 \u00a0He de advertirle que a Louise la conoc\u00ed casualmente dos a\u00f1os atr\u00e1s, a la salida de la \u00c9cole Nationale Sup\u00e9rieure des Beaux-Arts de Par\u00eds. Creo que en aquella ocasi\u00f3n apenas cruzamos palabra, s\u00f3lo el gesto agradecido por recogerle sus libros del suelo, antes de echar a correr como un poseso. Sin embargo, su mirada me atraves\u00f3 el alma y decidi\u00f3 quedarse a vivir para siempre dentro de m\u00ed.<\/p>\n
\u00a0 \u00a0 \u00a0Recuerdo que, tras marcharse Lucien, me qued\u00e9 inm\u00f3vil, o al menos as\u00ed deb\u00ed de parecerlo, a juzgar por la sensaci\u00f3n de par\u00e1lisis que percib\u00eda. Ambos permanecimos de pie, el uno frente al otro, sin decir ni una sola palabra, hasta que finalmente fue ella la que rompi\u00f3 el silencio.<\/p>\n
\u00a0 \u00a0 \u00a0\u00ab\u2014Dice Lucien que escribes novelas. \u00bfEs as\u00ed? \u2012coment\u00f3 mientras se dirig\u00eda al mueble bar para tomar una copa, al mismo tiempo que me preguntaba si deseaba acompa\u00f1arla.\u00bb<\/p>\n
\u00a0 \u00a0 \u00a0La verdad es que no sab\u00eda exactamente a qu\u00e9 pregunta responder primero, as\u00ed que, ante la duda, opt\u00e9 por responder a todo que s\u00ed.<\/p>\n
\u00a0 \u00a0 \u00a0\u00ab\u2014\u00bfQue s\u00ed escribe, que s\u00ed me acompa\u00f1a a tomar una copa o que s\u00ed a ambas cosas?\u00bb<\/p>\n
\u00a0 \u00a0 \u00a0Tras echarnos a re\u00edr, le indiqu\u00e9 que tomar\u00eda un mo\u00ebt et chandon. Mientras ella serv\u00eda la copa de vino de espaldas a m\u00ed, yo trataba de retener la elegante curva que trazaba su espalda bajo aquel elegante vestido azul de sat\u00e9n. Aquellos movimientos pausados, impregn\u00e1ndolo todo a su alrededor de sensualidad, me llev\u00f3 por un instante a imaginarme lo dulce que deb\u00eda resultar sentirse amado por aquella mujer.<\/p>\n
\u00a0 \u00a0 \u00a0\u00ab\u2014Me temo, Emile, que he de preguntarte algo que siempre me ha suscitado una tremenda curiosidad en los escritores: \u00bfes necesario haber sentido primero para luego poder describirlo o es primero que se escribe y luego que se siente?<\/p>\n
\u00a0 \u00a0 \u00a0\u2014\u00bfEs primero el sue\u00f1o que el sentimiento? \u2012respond\u00ed\u2012 \u00bfO quiz\u00e1s se sue\u00f1a porque se siente? Lo que s\u00ed es cierto es que, cuando escribo, tengo todo cuanto sue\u00f1o, todos mis deseos se cumplen en cada historia que imagino, y hasta los sentimientos m\u00e1s intensos son reales cuando los pienso.<\/p>\n
\u00a0 \u00a0 \u00a0\u2014\u00bfMe permites poder leerte, pues?\u00bb<\/p>\n
Aquella pregunta tan directa, desprendida de todo formalismo, me hizo sentir desprotegido, indefenso ante el temor de delatarme con mi propia historia escrita. Me tom\u00e9 algo de tiempo mientras procuraba controlar el inevitable temblor de mis manos al sujetar la libreta que utilizaba como borrador de mi novela.<\/p>\n
\u00a0 \u00a0 \u00a0Tras aclararme infructuosamente la voz y advertirle de que estaba inacabada, comenc\u00e9 su lectura:<\/p>\n
\u00a0 \u00a0 \u00a0\u00abLa historia empieza cuando Anne Mari, la joven esposa de un panadero, conoce a Emile, un escultor bohemio y sin un c\u00e9ntimo en el bolsillo, pero con la virtud de hacer visible el alma cada vez que modelaba el barro con sus manos.<\/p>\n
\u00a0 \u00a0 \u00a0\u00bbEran los a\u00f1os que siguieron a la Revoluci\u00f3n francesa, los a\u00f1os en los que se ensalzaban los principios de libertad, igualdad y fraternidad, pero donde el pueblo continuaba pasando la misma hambre y miseria que pasaba antes de la Revoluci\u00f3n, viendo c\u00f3mo la riqueza pasaba de unas manos a otras, de arist\u00f3cratas a burgueses, sin reparar jam\u00e1s en el pueblo necesitado.<\/p>\n
\u00a0 \u00a0 \u00a0\u00bbEl marido de Anne Mari era un tendero parisino, un hombre devoto y voluntarioso, dedicado en cuerpo y alma a elaborar el pan nuestro de cada d\u00eda. Como el sacerdote dec\u00eda impartir a sus feligreses el Cuerpo de Cristo en comuni\u00f3n, \u00e9l hac\u00eda llegar a diario la met\u00e1fora de su Cuerpo a sus clientes, bendecido con su esfuerzo.<\/p>\n
\u00a0 \u00a0 \u00a0\u00bbPero Anne Mari hac\u00eda tiempo que hab\u00eda dejado de imaginar c\u00f3mo las nubes del cielo se formaban con el polvo blanco de la harina, o c\u00f3mo su marido acariciaba su cuerpo con la delicadeza con la que daba forma a sus panes. Hac\u00eda ya tiempo que no era m\u00e1s que esclava de su marido y su marido esclavo de su trabajo.<\/p>\n
\u00a0 \u00a0 \u00a0\u00bbUn buen d\u00eda entr\u00f3 en la tienda un joven alto y apuesto, con aire ciertamente despistado, a comprar una hogaza de pan. Llevaba en la palma de su mano un pu\u00f1ado de monedas que contaba una y otra vez, como quien se estuviera despidi\u00e9ndose de las \u00faltimas que tuviera. Cuando el chico levant\u00f3 sus ojos hacia ella, Anne Mari sinti\u00f3 que sus miradas se abrazaban hasta quedar anudadas inevitablemente la una a la otra, como si del hechizo de un cuento de hadas se tratara. Ambos permanecieron sin decirse nada, con miedo a romper aquel silencio que lo dec\u00eda todo, hasta que de repente \u00e9l deposit\u00f3 sus cuatro libras sobre el mostrador y sali\u00f3 de la tienda a toda prisa, como si le faltase la respiraci\u00f3n. Ella, al ver que se hab\u00eda dejado su hogaza de pan sobre el mostrador, sali\u00f3 tras \u00e9l para entreg\u00e1rsela, pero el chico hab\u00eda desaparecido ya entre la multitud como engullido por la tierra.<\/p>\n
\u00a0 \u00a0 \u00a0\u00bbEmile no paraba de correr entre las calles como si su alma quisiera llev\u00e1rsela el mism\u00edsimo diablo. Sent\u00eda que el coraz\u00f3n se le sal\u00eda por la boca mientras continuaba corriendo y gritando como un poseso \u201cno puede ser\u201d, \u201cno puede ser\u201d. Subi\u00f3 los resquebrajados pelda\u00f1os de madera que conduc\u00edan hacia la bohardilla alquilada donde viv\u00eda, y cerr\u00f3 la puerta tras de s\u00ed. Recostado sobre ella, se mantuvo durante unos minutos intentando recuperar el resuello hasta dirigir su vista hacia el frente, hacia el centro de su peque\u00f1a habitaci\u00f3n. Dio dos pasos hacia adelante y descorri\u00f3 la tela que cubr\u00eda el busto que hab\u00eda acabado de esculpir aquella misma ma\u00f1ana. Dos l\u00e1grimas se deslizaron decididamente por sus mejillas. \u00a1No puede ser!, dijo para s\u00ed. Durante toda aquella noche hab\u00eda esculpido de una manera febril el rostro m\u00e1s bello que hubiera podido salir de unas manos de escultor, y hab\u00eda quedado cautivado por su propia obra. Hab\u00eda esculpido el rostro exacto de Anne Mari.\u00bb<\/p>\n
\u00a0 \u00a0 \u00a0\u2014Recuerdo, Marguerite, que, mientras le relataba mi historia, sent\u00eda que cada palabra modelaba unos sentimientos que irrump\u00edan en mi interior con una fuerza incontrolada, inusitada, casi suicida.<\/p>\n
\u00a0 \u00a0 \u00a0\u00ab\u2014\u00bfCrees que existen las almas gemelas?, me pregunt\u00f3 Louise al finalizar la lectura, sin esperar ninguna respuesta por mi parte. Yo creo ciegamente en ellas y en que se buscan incesantemente las unas a las otras a lo largo de sus vidas. Pero lo que no saben es que son ciegas y a veces confunden los cuerpos que las envuelven, permaneciendo cautivas sin alcanzar su vida plena, condenadas a vagar por la eternidad sin conocer el amor verdadero. Sin embargo, tan s\u00f3lo a unas cuantas privilegiadas la fortuna les concede encontrarse durante el tiempo en que est\u00e1n sometidas a su condici\u00f3n humana. Y es entonces, y s\u00f3lo entonces, cuando las almas que se buscan, se funden en una sola, en un solo cuerpo de amor, y alcanzan la felicidad m\u00e1s absoluta.<\/p>\n
\u00a0 \u00a0 \u00a0\u2014Claro que, seg\u00fan tu teor\u00eda, el amor depende \u00fanicamente del azar, \u00bfno es verdad? Y si este decidiera definitivamente no jugar a nuestro favor, jam\u00e1s llegar\u00edamos a conocer esa felicidad de la que hablas.<\/p>\n
\u00a0 \u00a0 \u00a0\u2014O lo que es lo mismo, el amor verdadero. Exacto, es as\u00ed como lo creo.<\/p>\n
\u00a0 \u00a0 \u00a0\u2014\u00bfY si tuvi\u00e9ramos la certeza de haberlo encontrado y, por contra, la de haber llegado tarde?<\/p>\n
\u00a0 \u00a0 \u00a0\u2014Bueno, supongo que esa pregunta no es tan f\u00e1cil de responder. Yo sugiero que dejemos la cuesti\u00f3n pendiente para otro momento; ya es tarde y me encuentro un poco cansada.<\/p>\n
\u00a0 \u00a0 \u00a0\u2014S\u00ed, claro, por supuesto.<\/p>\n
\u00a0 \u00a0 \u00a0Ya a solas en mi habitaci\u00f3n me reprochaba una y otra vez el haber sido tan ingenuo de confundir mis sentimientos con los suyos, al tiempo que sent\u00eda verg\u00fcenza de reconocerme enamorado de una mujer con un coraz\u00f3n comprometido. Y para complicarlo a\u00fan m\u00e1s si cabe, casada con la persona que daba dignidad al concepto de amistad y por quien yo no dudar\u00eda ni un solo segundo en sacrificarme. Sin embargo, c\u00f3mo evitar el dolor f\u00edsico que provocaba aquel inmenso vac\u00edo en mi est\u00f3mago, aquel oc\u00e9ano de soledad en el que hab\u00eda naufragado, agarrado s\u00f3lo a la esperanza de poder verme un instante a solas con ella. Un instante, pensaba, era todo lo que me hac\u00eda falta para sentirme el ser m\u00e1s privilegiado sobre la tierra\u00bb.<\/p>\n
\u00a0 \u00a0 \u00a0\u2014Pero, disc\u00falpeme, si la informaci\u00f3n que tengo sobre usted no es err\u00f3nea \u2012me interrumpi\u00f3 cari\u00f1osamente Marguerite, cogi\u00e9ndome de la mano\u2012, me consta que usted fue un eminente escultor, pero no un escritor.<\/p>\n
\u00a0 \u00a0 \u00a0\u2014Y no se equivoca, mademoiselle, yo fui un escultor que escribi\u00f3 una \u00fanica novela en toda su vida, y esta fue la suya propia.<\/p>\n
\u00a0 \u00a0 \u00a0\u2014Entonces, \u00bfese busto que siempre le acompa\u00f1a a todas partes\u2026?<\/b><\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
\u00a0 \u00a0 \u00a0Aquella tarde de domingo, reunidos frente al televisor, esper\u00e1bamos pacientes a ver c\u00f3mo languidec\u00eda la tarde y brotaba de su cuerpo herido el color viol\u00e1ceo que anunciara la rendici\u00f3n de otro d\u00eda insulso y cargado de horas malgastadas. De repente, y por sorpresa, una voz nos sac\u00f3 a…<\/p>\n