\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0\u00a0<\/b>Dominado por la magia de las palabras, absorto en la proximidad del encuentro espiritual y confundido por las distintas versiones de la biograf\u00eda de Shakespeare, viajaba en ferrocarril desde Londres a Stratford upon Avon. Era una peregrinaci\u00f3n, pues apreciaba en mi \u00e1nimo un cierto misticismo. En mi pensamiento la ciudad deb\u00eda permanecer en el siglo XVII; por ello la sorpresa me invadi\u00f3 al encontrarme con la estaci\u00f3n, con sus andenes a cielo abierto, como esperaba, pero con un derroche arquitect\u00f3nico de cristal y de acero que la alejaban de cualquier conjetura sobre que Shakespeare, si no en cuerpo, al menos en alma, hubiera pasado por all\u00ed. Cerr\u00e9 los ojos y reviv\u00ed el edificio con tres buhardillas, cristaleras protectoras de su interior y traviesas vistas, que sosten\u00edan la vieja pero bien conservada casona donde naci\u00f3 el escritor. El pitido del tren me despert\u00f3 de mi enso\u00f1aci\u00f3n avis\u00e1ndome de su pr\u00f3xima marcha y hube de correr para bajar de \u00e9l. Desde los andenes de la moderna estaci\u00f3n vi partir sus vagones pintados de rojo, blanco y azul en armon\u00eda con los colores de la Uni\u00f3n Jack.<\/p>\n
\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Quise empezar mi peregrinaci\u00f3n por el final de la vida del escritor y me dirig\u00ed a la iglesia de la Sant\u00edsima Trinidad, en cuya fachada se encuentra su monumento funerario, pese a que sus restos descansan bajo el presbiterio. Esa escultura debe reflejar la imagen m\u00e1s parecida a su persona. De entre todas cuantas actividades realiz\u00f3, entre ellas la de actor, se eligi\u00f3 dejar constancia de su cualidad de dramaturgo, pues aparece escribiendo y es costumbre que, cada a\u00f1o, al cumplirse un nuevo aniversario de su muerte, se coloque en su mano una pluma de ave para que su esp\u00edritu siga creando nuevas historias.<\/p>\n
\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u2014\u00bfRealmente escribiste t\u00fa? \u2014le pregunt\u00e9 al busto de piedra\u2014, \u00bfo fueron Francis Bacon, Edward de Vere o Cristopher Marlowe?<\/p>\n
\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Tal vez mov\u00ed los labios al hacer la pregunta, pero mi cordura impidi\u00f3 que de mi boca saliera sonido alguno. Por ello me sorprendi\u00f3, justo a mi lado, la voz de un hombre pregunt\u00e1ndome:<\/p>\n
\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u2014\u00bfDialogas con el maestro, o eres un devoto suyo y le est\u00e1s rezando?<\/p>\n
\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Fue una intromisi\u00f3n impertinente, pero la juventud del hombre que me hablaba y su sonrisa, apaciguaron mi natural talante intransigente e intent\u00e9 ser lo m\u00e1s amable al contestarle:<\/p>\n
\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u2014Le estaba preguntando si en verdad escribi\u00f3 las obras que se le atribuyen o, por el contrario, su autor\u00eda corresponde a otras personas, como dicen algunos.<\/p>\n
\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u2014\u00bfTe ha contestado?<\/p>\n
Re\u00ed con sinceridad su gracia.<\/p>\n
\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u2014No. No me ha contestado \u2014le respond\u00ed en un tono que trataba de seguir el juego del joven.<\/p>\n
\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u2014Te contestar\u00e9 yo: no.<\/p>\n
\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u2014\u00bfNo las escribi\u00f3 \u00e9l?<\/p>\n
\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u2014No.<\/p>\n
\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u2014\u00bfC\u00f3mo has llegado a esa conclusi\u00f3n?<\/p>\n
\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u2014Yo lo conoc\u00ed en vida, actu\u00e9 junto a \u00e9l en varias comedias.<\/p>\n
\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Preocupante. Deber\u00eda tener\u00a0 veinte a\u00f1os o quiz\u00e1 menos. Con una barba descuidada que crec\u00eda an\u00e1rquica pero de solo dos o tres d\u00edas. Vestido con tejanos negros, zapatillas rosa, jersey gris de cuello alto del que sobresal\u00edan los faldones de la camisa, de un tono parecido al del calzado y una bufanda de ganchillo gris anudada en varios lazos desahogados. \u00bfLoco? No parec\u00eda. \u00bfSe quer\u00eda burlar de m\u00ed? No me dio esa impresi\u00f3n.<\/p>\n
\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Ante mi silencio, refrend\u00f3 con un \u00aben serio\u00bb su extra\u00f1a afirmaci\u00f3n. Apoy\u00f3 ligeramente su mano en mi codo para invitarme a pasar al interior de la iglesia y rezar ante William. \u00abSoy ateo\u00bb le contest\u00e9, \u00abpero s\u00ed quiero ir hasta donde reposan sus restos\u00bb.<\/p>\n
\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u2014\u00c9l era cat\u00f3lico \u2014me dijo, contraponiendo esta informaci\u00f3n a mi confesi\u00f3n de ate\u00edsmo.<\/p>\n
\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u2014S\u00ed, eso he le\u00eddo. \u00bfT\u00fa tambi\u00e9n lo eras en tu otra vida?<\/p>\n
\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 El muchacho ri\u00f3 moviendo su cabeza hacia atr\u00e1s al tiempo en que cruz\u00e1bamos el umbral de la puerta. Nos dirigimos al altar mayor. \u00c9l se arrodill\u00f3 en el primer reclinatorio, con las manos juntas y la cabeza inclinada. Entonces advert\u00ed que se peinaba con una cola de caballo. Yo permanec\u00ed de pie a su lado unos instantes, en se\u00f1al de respeto, m\u00e1s que para los restos del difunto, para los ojos de los feligreses que pudieran estar observando. Luego me sent\u00e9. Not\u00e9 que me invad\u00eda una paz impropia de mi forma de ser. No era que apreciara mi alma, ni que ning\u00fan pensamiento se hubiera embriagado de un misticismo religioso; tan solo estaba tranquilo, muy c\u00f3modo, sin prisas, contento de encontrarme en aquel lugar, con lo que quedara de los huesos de Shakespeare a pocos pasos de mis pies.<\/p>\n
\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Al salir me dijo su nombre:<\/p>\n
\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u2014Me llamo July. Te invito a un refresco, es pronto para cerveza.<\/p>\n
\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u2014Yo Guillermo.<\/p>\n
\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u2014\u00bfEn serio? \u00bfEres la reencarnaci\u00f3n de William? \u2014me pregunt\u00f3 pensando que le tomaba el pelo.<\/p>\n
\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u2014En serio \u2014le contest\u00e9, tratando de imitar su tono cuando \u00e9l respondi\u00f3 as\u00ed a su afirmaci\u00f3n de que hab\u00eda conocido en persona a Shakespeare.<\/p>\n
\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Conversamos por las calles de Stratford intercambiando nuestros mutuos conocimientos sobre Shakespeare. Lo mir\u00e9 de reojo y aprecie cierta belleza en su rostro vestido con la suave pelusa de su barba. Pens\u00e9 que ser\u00eda afeminado, no ya por sus facciones delicadas, que eran masculinas, sino m\u00e1s bien por el detalle de las zapatillas rosas. Me avergonc\u00e9 de esa discriminaci\u00f3n de colores y call\u00e9 mis impresiones.<\/p>\n
\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Al llegar ante una casa antigua, construida, seg\u00fan los n\u00fameros romanos cincelados en lo alto de la puerta, en mil novecientos diez, nos paramos; el sac\u00f3\u00a0 una llave y con ella abri\u00f3 el port\u00f3n de madera, que chirri\u00f3 sobre sus goznes. Nos recibi\u00f3 una escalera angosta que ascend\u00eda en un \u00e1ngulo muy pronunciado y un fuerte olor a verduras hervidas. Sub\u00ed detr\u00e1s de July agarr\u00e1ndome a la barandilla de hierro incrustada a lo largo de toda la pared. Por el estrecho hueco de la escalera colgaba una cuerda que, desde los distintos pisos, serv\u00eda para abrir la puerta a los visitantes, sin necesidad de tener que bajar a recibirlos. Creo que fueron tres las plantas que, m\u00e1s que subir, escalamos, hasta llegar a su departamento, un espacio que me sorprendi\u00f3 por su luminosidad en contraste con la escasa luz de la escalera. Un balc\u00f3n de piedra se abr\u00eda a la parte de atr\u00e1s del edificio y, por encima de algunos tejados, la vista descansaba en un peque\u00f1o jard\u00edn al que desembocaban algunas calles de la ciudad vieja. Me invit\u00f3 a sentarme en un sof\u00e1, frente al cual un lienzo ofrec\u00eda la imagen de July vestido con una t\u00fanica blanca y el pelo recogido en una trenza; besaba a un hombre vestido con jub\u00f3n verde, casaca y sombrero rojos, sentado a horcajadas sobre la baranda de un balc\u00f3n, en una posici\u00f3n en la que se intu\u00eda que, o reci\u00e9n llegaba, o se preparaba para la huida. Los brazos de July rodeaban el cuello de su amado, y \u00e9ste apoyaba su mano izquierda en una columna, para protegerse de una posible ca\u00edda y la derecha en la espalda del joven vestido de mujer, atray\u00e9ndolo.<\/p>\n
\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u2014Es una adaptaci\u00f3n de un cuadro de Frank Dicksee \u2014me dijo al tenderme una copa con hielo y un l\u00edquido rojo. Se sent\u00f3 a mi lado.<\/p>\n
\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u2014\u00bfY el otro? \u00bfEs Shakespeare?<\/p>\n
\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u2014No \u2014ri\u00f3\u2014, Dicksee sabr\u00e1. Fue una copia que hizo un amigo m\u00edo sobre el cuadro que representa a Romeo y Julieta. La cara de Julieta la reemplaz\u00f3 por la m\u00eda.<\/p>\n
\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u2014\u00bfPor qu\u00e9 no la de Romeo?<\/p>\n
\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u2014Porque cuando yo represent\u00e9 junto a William esa obra, por cierto, de Bacon, yo hac\u00eda el papel de Julieta. En aquellos tiempos, como sabes, todos los personajes eran representados por hombres.<\/p>\n
\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u2014S\u00ed, pero\u2026 \u00bfPor qu\u00e9 sigues con ese juego? \u00bfTambi\u00e9n eres el personaje de Dorian Gray? En ese caso sufres un grave peligro: deber\u00edas tapar el cuadro.<\/p>\n
\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Ante mi desconcierto, apoy\u00f3 su mano izquierda sobre una de mis rodillas y me mir\u00f3 con la ingenuidad m\u00e1s cautivadora que recuerdo. Mis ojos bajaron hacia sus labios y comenc\u00e9 a temer una atracci\u00f3n prohibida.<\/p>\n
\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u2014Mi relaci\u00f3n con William empez\u00f3 cuando ingres\u00e9 en su compa\u00f1\u00eda teatral, m\u00e1s o menos a los cinco a\u00f1os de llegar \u00e9l a Londres. Yo ten\u00eda entonces diecis\u00e9is y el maestro treinta y tres. No parec\u00eda feliz en su vida privada, ya que dedicaba todas las horas a los ensayos. Imagin\u00e9 que, el estar casado con una mujer ocho a\u00f1os mayor, esa fuera la causa de su desventura. Un d\u00eda se me qued\u00f3 mirando mientras yo realizaba las tareas de limpieza que me hab\u00edan encargado y me dijo: \u00ab\u00a1Chico! \u00bfTu ilusi\u00f3n al entrar en la compa\u00f1\u00eda es fregar suelos?\u00bb Le contest\u00e9 que no, que quer\u00eda una oportunidad para aprender y ser actor. Me hizo se\u00f1as para que me acercara. Lo hice. Apoy\u00f3 sus manos a ambos lados de mi cabeza y me bes\u00f3 en los labios. Me enamor\u00e9 de \u00e9l, de su ternura conmigo. Me dio algunos papeles menores en distintas representaciones hasta que, un d\u00eda, me propuso representar a Julieta en una obra que le hab\u00eda entregado Bacon y que era una adaptaci\u00f3n de un relato de Arthur Brooke, que \u00e9ste\u00a0 hab\u00eda realizado sobre un cuento italiano.<\/p>\n
\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Los altavoces del tren me despertaron de mi sue\u00f1o. Est\u00e1bamos llegando a Stratford. Baj\u00e9 con el recuerdo en mi memoria de las \u00faltimas palabras de July. Me sorprendi\u00f3 la modernidad de la estaci\u00f3n de ferrocarril que nos acog\u00eda, cuando yo esperaba algo cercano al siglo XIX. Camin\u00e9 en direcci\u00f3n a la Holy Trinity Church, deteni\u00e9ndome ante el busto de Shakespeare en la fachada de la iglesia. Musit\u00e9 unas palabras con un ligero temblor en mis labios.<\/p>\n
\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Justo a mi lado, un hombre joven me pregunt\u00f3:<\/p>\n
\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u2014\u00bfDialogas con el maestro o eres un devoto suyo y le est\u00e1s rezando?<\/p>\n
\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Me volv\u00ed hacia \u00e9l, rodeando con mis manos su cintura y lo bes\u00e9 en los labios. \u00c9l acarici\u00f3 mi nuca.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0\u00a0Dominado por la magia de las palabras, absorto en la proximidad del encuentro espiritual y confundido por las distintas versiones de la biograf\u00eda de Shakespeare, viajaba en ferrocarril desde Londres a Stratford upon Avon. Era una peregrinaci\u00f3n, pues apreciaba en mi \u00e1nimo un cierto misticismo.<\/p>\n