\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 Sal\u00ed corriendo por el pasillo tarareando una canci\u00f3n. Baj\u00e9 las escaleras, sin calcular distancia ni tiempo y cruc\u00e9 la calle imprudentemente. Ninguna diferencia en el cielo ni en el asfalto aquella ma\u00f1ana y sin embargo, el destino ten\u00eda guardada una jugada para m\u00ed, una de esas cartas que oscurecen la existencia. Quiz\u00e1s ya todo estaba pasando mientras yo corr\u00eda.<\/p>\n
\u00a0 \u00a0 \u00a0Lo sucedido aquel d\u00eda me\u00a0 ha obligado a reposar la psique. Ahora me alimento de\u00a0 paciencia, de ensue\u00f1o, y de la presencia de la \u00fanica persona con quien me est\u00e1 permitido mantener un m\u00ednimo de contacto. Gracias al cielo, a ella le gusta leer en voz alta y es por ello que a\u00fan puedo sentir alg\u00fan placer a la hora de existir.<\/p>\n
\u00a0 \u00a0 \u00a0 Primero fue la alegr\u00eda tras recibir aquella carta; una invitaci\u00f3n para participar en un certamen\u2026Seguro que hab\u00eda cientos como aquella en los buzones de todo el pa\u00eds -A modo de cortes\u00eda, suele invitarse a los participantes de convocatorias anteriores en algunos cert\u00e1menes. – Pero esta diminuta carta\u2026 \u00a1ten\u00eda mi nombre impreso! -Ya sab\u00eda yo que tal cantidad de ilusi\u00f3n no pod\u00eda resultar saludable. De hecho estaba interfiriendo en mi concentraci\u00f3n, aunque\u2026 resultaba un aliciente tan hermoso.<\/p>\n
\u00a0 \u00a0 \u00a0La noche anterior expliqu\u00e9 a mi familia lo del concurso y mam\u00e1 ley\u00f3 la carta en voz alta mientras cen\u00e1bamos, avergonz\u00e1ndome por completo. Ten\u00eda un buen relato entre las manos. Me daba igual cuantas ilusiones rompiera, o que mi primer premio provocase l\u00e1grimas en los escritores primerizos. O que mi \u00e9xito devastara entre los ancianos cuya \u00faltima oportunidad\u00a0 desertar\u00eda. Aquel premio era\u00a0 exclusivamente m\u00edo.<\/p>\n
\u00a0 \u00a0 \u00a0Al otro lado de la calle estaba la biblioteca municipal. Me sent\u00eda dichosa de vivir frente a aquel edificio, es m\u00e1s, pensaba que era una se\u00f1al.\u00a0 Alguna vez hab\u00eda so\u00f1ado que los efluvios literarios eran capaces de atravesar los muros, convertidos en alguna suerte de emanaci\u00f3n, en colores negro y sepia. En mis sue\u00f1os, las letras se arrastraban hasta llegar a mi, inundando los rincones de ambos edificios, bajando y subiendo escaleras, recorriendo cada planta hasta encontrarme. Materia viva, pensante.<\/p>\n
\u00a0 \u00a0 \u00a0Exhausta por la carrera llegu\u00e9 al primer piso de la biblioteca, conoc\u00eda de memoria el dibujo de las losas del suelo. Me asom\u00e9 a la\u00a0 sala uno, donde se permite el uso p\u00fablico de las m\u00e1quinas de escribir y suspir\u00e9 con emoci\u00f3n. La encargada me observ\u00f3 con ojos perplejos. Aun no hab\u00eda\u00a0 encendido las luces y ah\u00ed estaba yo, pertrechada con mi mochila marr\u00f3n, como un perro guardi\u00e1n. Mostr\u00e9\u00a0 una sonrisa\u00a0 angelical.<\/p>\n
\u00a0 \u00a0 \u00a0-Pasa, anda. Puedes utilizar las m\u00e1quinas de escribir. Los ordenadores no deben encenderse esta ma\u00f1ana. Les toca puesta a punto y he quedado a las nueve y media con el inform\u00e1tico.<\/p>\n
\u00a0 \u00a0 \u00a0-Da igual, hoy ven\u00eda para utilizar la m\u00e1quina de escribir. No necesito a esos monstruos para nada.<\/p>\n
\u00a0 \u00a0 \u00a0Ambas re\u00edmos, mirando hacia las mesas de la secci\u00f3n de ordenadores que parec\u00edan observarnos desde sus caras cuadradas.<\/p>\n
\u00a0 \u00a0 \u00a0-\u00bfEs para otro concurso?<\/p>\n
\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 Sab\u00eda que le ca\u00eda bien.<\/p>\n
\u00a0 \u00a0 \u00a0-S\u00ed, un concurso de cuentos. En unos d\u00edas se cumple el plazo, adem\u00e1s me hace ilusi\u00f3n enviarlo en\u00a0 papel \u00bfPuedo usar cualquier m\u00e1quina?<\/p>\n
\u00a0 \u00a0 \u00a0-Se te ve ilusionada. Usa aquella, la que est\u00e1 frente a la ventana. Es el lugar perfecto para escribir, hay m\u00e1s luz. Adem\u00e1s a esa m\u00e1quina le tengo un cari\u00f1o especial.\u00a0 Es vieja, pero tiene una letra preciosa.<\/p>\n
\u00a0 \u00a0 \u00a0-Gracias.<\/p>\n
\u00a0 \u00a0 \u00a0-Suerte, bonita.<\/p>\n
\u00a0 \u00a0 Aquella se\u00f1ora ten\u00eda diferentes edades. Seg\u00fan cambiaba, su expresi\u00f3n variaba entre la de una joven entra\u00f1able, una madre amorosa, o una abuela hura\u00f1a. Supuse que ten\u00eda ensayado todo aquel conglomerado de personalidades, para disponer de la respuesta concreta ante cada situaci\u00f3n. Deb\u00eda mantener a todo el mundo a raya y vaya si lo consegu\u00eda. No en vano, los ni\u00f1os del barrio sol\u00edan llamarla \u201cbruja\u201d.<\/p>\n
\u00a0 \u00a0 \u00a0Me sent\u00e9 frente a la m\u00e1quina. Me pareci\u00f3 demasiado antigua. Coloqu\u00e9 el me\u00f1ique izquierdo sobre la letra \u201ca\u201d el\u00a0 derecho sobre la \u201c\u00f1\u201d y respir\u00e9 profundamente. Conforme expulsaba el aire, me di cuenta de que algo estaba sucediendo. No pod\u00eda mover un solo m\u00fasculo y el mismo \u00edmpetu que me arrojaba escaleras abajo, cuando llegu\u00e9 corriendo desde casa, me\u00a0 introduc\u00eda ahora a raudales dentro de la m\u00e1quina de escribir. Atraves\u00e9 unas rendijas llenas de \u00f3xido y desconchones. Sent\u00ed que franqueaba una suerte de\u00a0 t\u00faneles infernales que me absorbieron, hasta que, convertida en el impertinente aire que rodeaba las teclas,\u00a0 llen\u00e9 con mi esencia los lugares vac\u00edos, que parec\u00edan sobras de eternidad. El fondo manso y oscuro, de hierro forjado que sujeta el armaz\u00f3n, parec\u00eda una cueva. Alc\u00e9 la cabeza, girando el cuello torpemente y mir\u00e9 hacia fuera, hacia la luz.<\/p>\n
\u00a0 \u00a0 \u00a0La bibliotecaria se dio la vuelta y quise gritarle \u00bfLo hab\u00eda visto? Mir\u00f3 mi silla, la m\u00e1quina, recorri\u00f3 con la vista toda la habitaci\u00f3n. Cogi\u00f3 mis cuartillas y comenz\u00f3 a leerlas despreocupadamente. Su descaro se alternaba con suspiros de ternura, mientras le\u00eda impunemente.<\/p>\n
\u00a0 \u00a0 \u00a0-No te preocupes, Elena, yo misma lo enviar\u00e9. \u2013Dijo mordi\u00e9ndose el labio inferior, mientras se asomaba al interior del teclado.<\/p>\n
\u00a0 \u00a0 \u00a0 Tom\u00f3 el sobre y meti\u00f3 en \u00e9l mis cuartillas sin corregir. Sac\u00f3 de un caj\u00f3n el sello de caucho de la biblioteca y golpe\u00f3 el reverso. Luego arroj\u00f3 el paquete a la caja del correo.<\/p>\n
\u00a0 \u00a0 \u00a0Pod\u00eda observarla, como si me hallara escondida detr\u00e1s de un gigantesco \u00e1rbol, de oscuras ramas inm\u00f3viles. Un \u00e1rbol adornado con hojas de hierro, carcomidas por el \u00f3xido y el tiempo, claro que aquella decrepitud s\u00f3lo era visible desde el interior.<\/p>\n
\u00a0 \u00a0 \u00a0 Me qued\u00e9 all\u00ed, a\u00f1orando el tacto de todas las cosas reales.<\/p>\n
\u00a0 \u00a0 \u00a0Algunas veces escrutaba la sala para ver qui\u00e9n hablaba de mi desaparici\u00f3n. Todo el mundo se refer\u00eda a mi caso como \u201cEl secuestro de Elena\u201d. Los m\u00e1s allegados volv\u00edan de vez en cuando, para asegurarse de que all\u00ed volv\u00eda a perderse mi rastro. Poco a poco se fueron espaciando en el tiempo las visitas. Creo que mi madre pod\u00eda olerme, o al menos notaba en algo mi presencia. La polic\u00eda registr\u00f3 el edificio e interrog\u00f3 a la bibliotecaria, que manten\u00eda mis pertenencias tal y como quedaron aquel d\u00eda, concedi\u00e9ndose la importancia de una madre. Un d\u00eda consegu\u00ed teclear algo y ella lo ley\u00f3. Se atrevi\u00f3 a introducir un folio en blanco en el carro de escritura y de este modo aprendimos a comunicarnos. Cuando no deseaba conectar conmigo, o cuando hab\u00eda m\u00e1s gente en la sala, la bibliotecaria colocaba una piedra del tama\u00f1o de un pu\u00f1o sobre el ramillete de teclas. A veces parec\u00eda olvidarse de m\u00ed durante semanas, para volver a retomar el contacto cuando yo menos lo esperaba. Yo la observaba, acerc\u00e1ndome mucho a las varillas oxidadas y la ve\u00eda mirar de reojo hacia la m\u00e1quina.\u00a0 Siempre regresaba. Con el tiempo aprend\u00ed el tipo de cosas sobre las que ella deseaba hablar. Me comportaba como un perro amaestrado, con tal de evitar toda aquella soledad.<\/p>\n
\u00a0 \u00a0 \u00a0Una ma\u00f1ana, muy lejana ya al d\u00eda de mi desaparici\u00f3n, comprob\u00e9 que alguien se asomaba al armaz\u00f3n de la vieja m\u00e1quina de escribir. Era un hombre y ten\u00eda en su mano mi piedra. Deb\u00ed de ponerme muy nerviosa, porque varias teclas saltaron al un\u00edsono. Quedaron todas enganchadas entre s\u00ed, antes de llegar a tocar el tambor de la m\u00e1quina de escribir, donde se habr\u00eda marcado, mudo, el mensaje m\u00e1s alentador y terror\u00edfico de la historia de la escritura. Un S.O.S. Una llamada de socorro descorazonadora, ca\u00f3tica. Lo hab\u00eda estado ensayando durante a\u00f1os. M\u00e1s de una d\u00e9cada.<\/p>\n
\u00a0 \u00a0 \u00a0La bibliotecaria se acerc\u00f3 y tir\u00f3 de mis teclas hacia atr\u00e1s, con sumo cuidado. Las coloc\u00f3 en sus sitio y mir\u00f3 al hombre con una sonrisa, fue el \u00fanico gesto que pude apreciar, puesto que se coloc\u00f3 entre la m\u00e1quina y el extra\u00f1o, entorpeciendo mi campo de visi\u00f3n. Luego tom\u00f3 de sus manos la peque\u00f1a roca y volvi\u00f3 a colocarla entre mis teclas oxidadas, sin volverse siquiera a mirarme. Me sent\u00ed otra vez amordazada. Esta vez acompa\u00f1ada de este otro sentimiento, el de la traici\u00f3n. Jam\u00e1s permitir\u00eda que nadie m\u00e1s leyera mis palabras.<\/p>\n
\u00a0 \u00a0 \u00a0Record\u00e9 las hermosas tardes que hab\u00edamos pasado juntas. Las emocionantes conversaciones que hab\u00edamos tenido, y c\u00f3mo en el \u00faltimo momento ella se negaba a creer la evidencia. Yo era Elena, viv\u00eda dentro de la m\u00e1quina de escribir y pod\u00eda comunicarme con ella. Espantada, colocaba la piedra en su lugar, tiraba a la papelera el folio escrito por mi y continuaba con su trabajo. Cuando no hab\u00eda nadie, me gritaba para que la dejase en paz, diciendo que yo no exist\u00eda. Que la peque\u00f1a Elena deb\u00eda haber muerto a manos de alg\u00fan loco y que ella no cre\u00eda en fantasmas. Entonces mi ser encog\u00eda, se hac\u00eda tan peque\u00f1o que la negra caja oxidada resultaba tan grande como un mundo completo. S\u00f3lo cuando me relajaba volv\u00eda a mi estado normal, en el que yo era apenas una cabeza que ocupaba todo el espacio interior. Entonces pod\u00eda ver la sala entera, acercarme a las rendijas y espiarla.<\/p>\n
\u00a0 \u00a0 \u00a0-Es una m\u00e1quina muy vieja. Los resortes no saltan cuando los pulsan, se quedan agarrados, y despu\u00e9s, al menor movimiento se pulsan solos. Ocurre desde hace a\u00f1os.<\/p>\n
\u00a0 \u00a0 \u00a0Le dio al extra\u00f1o la misma versi\u00f3n que daba a los dem\u00e1s, para explicar el porqu\u00e9 de la piedra. No permitir\u00eda que nadie m\u00e1s utilizase el viejo trasto.<\/p>\n
\u00a0 \u00a0 \u00a0-\u00bfSucede s\u00f3lo en esta m\u00e1quina? \u2013Dijo el hombre, observando la piedra, marcada por todas partes con trozos de mis intenciones mudas.<\/p>\n
\u00a0 \u00a0 \u00a0Ella asinti\u00f3. Aquel tipo la agarr\u00f3 del cuello lentamente, en lo que parec\u00eda el primer paso de un juego sensual. No sabr\u00eda decir en qu\u00e9 momento comenz\u00f3 a asfixiarla realmente, pero pude ver c\u00f3mo ella luchaba. Cuando la solt\u00f3, qued\u00f3 postrada encima de la mesa, como un peque\u00f1o p\u00e1jaro muerto. Yo no tard\u00e9 en volver a notar su d\u00e9bil latido, a\u00fan desde la lejan\u00eda.\u00a0 Me asomaba a la reja que formaban las varas oxidadas de las teclas, pero la piedra s\u00f3lo dejaba al descubierto peque\u00f1os fragmentos de visi\u00f3n. Algunas letras se dispararon, chocando mudas contra la piedra roma, sin que de ellas surgiese el menor ruido. Mis teclas estaban aprisionadas. El hombre se acerc\u00f3, para percibir nuestros leves hilos de vida. Comenz\u00f3 a estrangularla nuevamente, mientras ella tanteaba para agarrar mi piedra mordaza. Pod\u00eda golpearlo con ella y salvarse. Yo formar\u00eda todo el estruendo posible, con tal de distraer a aquel asesino. Pens\u00e9 que de alg\u00fan modo podr\u00eda ayudarla, aunque fuese provocando que la mujer cayera, tambi\u00e9n, dentro de aquella c\u00e1rcel de \u00f3xido. Al menos no estar\u00eda muerta, como no lo estaba yo. Rec\u00e9, rec\u00e9 para que la m\u00e1quina de escribir la absorbiera\u2026<\/p>\n
\u00a0 \u00a0 \u00a0Mientras luchaban, despotriqu\u00e9 contra la fuerza negra que me\u00a0 recluy\u00f3 hac\u00eda tanto tiempo, pidi\u00e9ndole con todas mis fuerzas que le diese a ella, a la \u00fanica persona que conoc\u00eda mi paradero, una oportunidad para sobrevivir, aunque fuese de un modo tan absurdo. De repente el aire comenz\u00f3 a girar, ensordeci\u00e9ndome. Me ilusion\u00f3 pensar que mi mala suerte tal vez pudiera revertirse. Era posible que por fin, despu\u00e9s de tantos a\u00f1os\u2026 Entre las dos nos har\u00edamos con el hombre enseguida si la suerte me liberaba. Si era yo quien sal\u00eda, expelida por el remolino, podr\u00eda retomar mi vida. Si ella entraba tampoco me quedar\u00eda sola. De todos modos, el aire ya se estaba moviendo, el aire decid\u00eda.<\/p>\n
\u00a0 \u00a0 \u00a0Mis teclas sonaron desmesuradamente cuando la piedra mordaza cay\u00f3 al suelo. El brazo de ella se hab\u00eda quedado sin fuerzas de nuevo. Entonces el asesino se asom\u00f3 a la diminuta reja negra. Aquel aire descomunal aument\u00f3, y al mirar hacia un lado, exhausta por la fuerza de mi ruego, not\u00e9 su presencia all\u00ed, estaba en alguna parte, en medio de las volutas de \u00f3xido que generaba mi teclado.\u00a0 El asesino hab\u00eda ca\u00eddo dentro. Compartir\u00eda conmigo aquella suerte de maleficio.<\/p>\n
\u00a0 \u00a0 \u00a0-S.O.S. \u2013Era lo \u00fanico que pod\u00eda teclear. \u2013S.O.S.<\/p>\n
\u00a0 \u00a0 \u00a0Con apenas un hilo de voz, la mujer se asom\u00f3 al ovalo enrejado.<\/p>\n
\u00a0 \u00a0 \u00a0-Elena, \u00bfEres t\u00fa?. Hazte a un lado.<\/p>\n
\u00a0 \u00a0 \u00a0Meti\u00f3 un abrecartas por las rendijas. Era in\u00fatil. Aquel tipo era ahora una esencia, como yo misma, no habr\u00eda forma de acabar con \u00e9l. Compartir\u00edamos prisi\u00f3n por los siglos de los siglos.<\/p>\n
\u00a0 \u00a0 \u00a0-N.O. M.I.R.E.S. O. T.A.M.B.I.E.N C.A.E.R.A.S. \u2013Escrib\u00ed.<\/p>\n
<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 Sal\u00ed corriendo por el pasillo tarareando una canci\u00f3n. Baj\u00e9 las escaleras, sin calcular distancia ni tiempo y cruc\u00e9 la calle imprudentemente. Ninguna diferencia en el cielo ni en el asfalto aquella ma\u00f1ana y sin embargo, el destino ten\u00eda guardada una jugada para m\u00ed, una de esas…<\/p>\n