\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0Padre ven\u00eda avis\u00e1ndolo desde a\u00f1os antes: cag\u00e1is tanto que cualquier d\u00eda la fosa se quedar\u00e1 peque\u00f1a y brotar\u00e1 la mierda por encima.<\/p>\n
\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0Esperaba a que mi hermano saliera del w\u00e1ter<\/i>, mirando por la ventana, sin pensar en la fosa s\u00e9ptica ni en la predicci\u00f3n de mi padre. Ten\u00eda necesidad. Ya lo hab\u00eda dicho. Y prisa por ducharme. Pero esto mismo lo ten\u00eda tambi\u00e9n el resto de d\u00edas y siempre llegaba a tiempo y nunca acababa haci\u00e9ndomelo en los pantalones. De modo que miraba por la ventana aprovechando esos minutos en los que no se puede hacer otra cosa m\u00e1s que esperar tranquilamente; porque te terminas acostumbrando a esperar tranquilo, aun con los cachetes apretados, conteni\u00e9ndote las ganas; y tanto que a veces incluso supone un fastidio que el que anda dentro salga antes de tiempo, es decir, antes de lo esperado. Y el cuerpo es tan traicionero que en esas veces, cuando por fin te sientas en la taza, tardas en hacerlo y lo que parec\u00eda que iba a expatriarse solo, necesita de ayuda, de un buen apret\u00f3n con los ojos fungidos, acompa\u00f1ado de un leve gemido.<\/p>\n
\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0Vi salir la caca de entre la tierra. Fue como cuando una lombriz se desentiende de que est\u00e1s mirando justo ese palmo de campo y saca fuera la cabeza, con un equilibrio parecido al que los malabaristas del circo usan para contagiar cierto nerviosismo en el p\u00fablico, movi\u00e9ndose alocadamente por la pista, sosteniendo sobre la palma de la mano o sobre la cabeza un buen n\u00famero de objetos superpuestos los unos sobre los otros, que se tambalean a izquierda y derecha, peligrosamente.<\/p>\n
\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0\u2014Nene, ya ha salido tu hermano \u2014me dijo mi madre, con ese tono de voz que me reventaba las sienes por las ma\u00f1anas, porque reci\u00e9n arrancado el d\u00eda ya denotaba enfado, desagrado, hartura.<\/p>\n
\u2014Ya. Ya lo s\u00e9 \u2014le dije yo, con la voz queda y con la mirada apostada en el terreno de atr\u00e1s.<\/p>\n
\n
\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 Me guard\u00e9 lo de la mierda para poder ir ese d\u00eda al colegio. Mi padre no lo habr\u00eda dudado. Y creo que mi madre tampoco, frente a tama\u00f1o asunto. Habr\u00edan llamado por tel\u00e9fono a la conserjer\u00eda para explicar que est\u00e1bamos enfermos, con un resfriado, o con anginas, o con el cuerpo descompuesto. Y nos habr\u00edan tendido dos palas, o dos cubos, o la carretilla. Y nos habr\u00edan puesto manos a la obra, a desenterrar la mierda, hasta dejar vac\u00edo aquello, o yo que s\u00e9. Con ellos a la par. Est\u00e1 bien. Pero sin prestarle atenci\u00f3n a nuestro deber de acudir a la escuela, eso que tantas veces repet\u00edan por las tardes, para que no nos levant\u00e1ramos de la mesa hasta haber acabado los deberes, o por las ma\u00f1anas, cuando mi madre se abstra\u00eda de la existencia de un motivo para poner un pie en el suelo manifestando ya su tristeza o su hast\u00edo.<\/p>\n
\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0Mi padre estaba de baja. A eso de las diez marchar\u00eda a dar una vuelta al pueblo, se tomar\u00eda en el bar lo que se tuviera que tomar, volver\u00eda de buen o mal talante y se sentar\u00eda en la parte de atr\u00e1s a esperar la hora de la comida. Entonces ver\u00eda humillo y dos o tres cagarrutas: una de mi hermano, otra m\u00eda, y puede que otra de mi madre o suya propia, seg\u00fan las ganas que hubieran tenido esa ma\u00f1ana; se acercar\u00eda con los ojos bizcos, porque cuando trataba de d\u00e1rselas de listo bizqueaba, y le pegar\u00eda una voz a mi madre, y ella le devolver\u00eda la voz, pregunt\u00e1ndole qu\u00e9 pasaba, y mi padre insistir\u00eda, elevando m\u00e1s si cabe el volumen de su voz, y mi madre llegar\u00eda a su lado rezando y dir\u00eda qu\u00e9 asco<\/i>, y mi padre la mandar\u00eda al granero a por dos palas y el carrillo, y yo le dir\u00eda a mi hermano que fuera m\u00e1s despacio, que me dol\u00eda un pie, o una rodilla, o que ten\u00eda flato, tratando de alargar el momento de nuestra llegada, deseando que les hubiera dado tiempo a retirar la mayor parte de la mierda. Pero cuando llegamos los platos ya estaban en la mesa y mi padre y mi madre como si nada. Y yo pens\u00e9 que quiz\u00e1 mi padre no hab\u00eda marchado al pueblo y a cambio le hab\u00eda dado por correr los muebles y quitarle las cortinas a mi madre, y por follarla, aprovechando que ese ejercicio la hab\u00eda puesto de buen humor. Y que se le hab\u00eda hecho tarde para sentarse en la parte de atr\u00e1s, a esperar a que mi madre le avisara de que la comida ya estaba en la mesa, y que eso le hab\u00eda impedido ver las mierdas.<\/p>\n
\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0Luego me levant\u00e9 a retirar los platos, los dej\u00e9 sobre la encimera, me encamin\u00e9 disimuladamente hacia la ventana y cuando estaba a punto de mirar, mi madre me pregunt\u00f3 qu\u00e9 d\u00f3nde iba, y que ni se me ocurriera encender la tele, y que si no me hab\u00edan mandado deberes, y que me fuera a mi cuarto y no hiciera chinchar a mi hermano, porque me la cargaba. Despu\u00e9s, cuando pas\u00f3 el tiempo que se supon\u00eda que necesitaba para terminar mis deberes, ya se hab\u00eda hecho de noche. Y mir\u00e9 por la ventana, pero no vi nada, m\u00e1s que negrura.<\/p>\n
\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0A la ma\u00f1ana siguiente s\u00ed. Me asom\u00e9 y ah\u00ed estaba esa especie de lombriz de mi hermano, ya muerta, sin equilibrio, reposando inerte sobre la tierra; y otra que reconoc\u00ed como m\u00eda, porque la hab\u00eda oteado el d\u00eda anterior, antes de tirar de la cadena; y una mucho m\u00e1s grande, cuya autor\u00eda ced\u00ed a mi padre; y un montoncito informe, de color m\u00e1s claro que los dem\u00e1s, que atribu\u00ed a mi madre, por su ingesta de medicamentos. Al cabo de un par de minutos, surgi\u00f3 de entre la tierra otra lombriz y la voz de mi madre en el fondo del pasillo, advirti\u00e9ndome que mi hermano ya hab\u00eda salido del ba\u00f1o.<\/p>\n
\n
\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 Cuando mi madre iba al w\u00e1ter<\/i> ol\u00eda mucha peste. Sab\u00edamos por mi t\u00eda Anita que ten\u00eda depresi\u00f3n y que se tomaba una pastilla en la ma\u00f1ana, con la primera leche, para no pasar el resto del d\u00eda adormilada o ap\u00e1tica, que era la palabra que ella empleaba para describir ese estado de apreciable somnolencia; y una m\u00e1s por la noche, tras la cena, para conciliar el sue\u00f1o. Tambi\u00e9n sab\u00edamos por mi t\u00eda que mi padre era un borracho y que mi madre le consent\u00eda que le pusiera la mano encima.<\/p>\n
\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 La t\u00eda Anita, sin querer y a pesar de los dulces que tra\u00eda y de las perras que repart\u00eda equitativamente entre mi hermano y yo, se hab\u00eda convertido en la hacedora de la tristeza. Al poco de llegar los martes a la tarde, tras los besos y la explosi\u00f3n de una alegr\u00eda extra\u00f1a, que ella daba por sobreentendida y que nosotros nos esforz\u00e1bamos en manifestar, y tras las reparticiones de las palmeras de chocolate, de las hojaldrinas y de las seis u ocho monedas, mi madre nos mandaba afuera, a jugar en el terreno de atr\u00e1s, salt\u00e1ndose la urgencia de los deberes que tuvi\u00e9ramos que hacer o de los ex\u00e1menes que tuvi\u00e9ramos que preparar. Y ellas dos se quedaban ah\u00ed, en la mesa de la cocina, al principio revisando la espalda y la delantera de los jers\u00e9is que nos andaban tejiendo, y luego, cuando se cre\u00edan a salvo de nosotros, cuchicheando con un volumen que hac\u00eda imposible entender lo que dec\u00edan, hasta que mi madre acababa llorando sin consuelo y mi t\u00eda Anita le inquir\u00eda que dejara de una vez por todas a mi padre. Despu\u00e9s, hacia las siete o las ocho de la tarde, las horas en las que sol\u00edan terminar las partidas de cartas en el bar, se o\u00eda el motor del coche de mi padre, mi t\u00eda Anita daba por finalizada su visita, ped\u00eda el abrigo y ambos se cruzaban en la entrada, intercambiando un saludo sin miradas y sin el refreno de los pasos del uno y de la otra.<\/p>\n
\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u2014\u00a1Esta t\u00eda puta! \u00a1Esta t\u00eda puta! \u00a1Esta t\u00eda puta! \u2014dec\u00eda mi padre, tras cerrar la puerta, igual en diez, veinte o treinta ocasiones.<\/p>\n
\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u2014No te voy a consentir que hables as\u00ed de mi hermana. Y menos delante de los ni\u00f1os \u2014dec\u00eda mi madre una vez.<\/p>\n
\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0Esas noches a mi hermano le percut\u00eda el miedo con tal virulencia que el pobre se lo hac\u00eda en la cama. Casi siempre s\u00f3lo el pis. Pero a veces, cuando mi padre saltaba de la decena de \u201c\u00a1esta t\u00eda puta!\u201d, nada m\u00e1s llegar, y apenas eran las siete y pico de la tarde, y mi madre nos mandaba a dormir sin cenar, y dormir se hac\u00eda imposible por los gritos y los golpes, el pobre tambi\u00e9n se cagaba. Y ol\u00eda una peste parecida a la de mi madre, y lo ten\u00eda ah\u00ed, a un metro lo m\u00e1s, mi cama pegada a la suya. Pero me callaba. O le dec\u00eda cosas, palabras con las que intentaba tranquilizarle y abstraerle del ruido de fuera. Y a la ma\u00f1ana siguiente procuraba ser el primero en despertarme, y le mandaba al ba\u00f1o, y retiraba las s\u00e1banas, y las llevaba al lavadero, y a veces mi madre me pillaba y me acariciaba el cogote y me atra\u00eda para s\u00ed, sin decir nada, en completo silencio, aunque tuviera motivos para estar triste.<\/p>\n
\n
\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0El \u00faltimo mi\u00e9rcoles que pas\u00e9 en aquella casa me qued\u00e9 en la cama hasta casi las once. Me salt\u00e9 la asistencia al colegio, igual que si estuviera de baja. Despu\u00e9s de obrar, tom\u00e9 el vaso de leche con cacao y me situ\u00e9 frente a la ventana. Al poco lleg\u00f3 mi padre, coloc\u00f3 su mano sobre mi hombro y me pregunt\u00f3 que hac\u00eda. Le respond\u00ed que nada, que s\u00f3lo miraba. Esa ma\u00f1ana echaban humo tres pedazos de excrementos: dos lombrices, la de mi hermano y la m\u00eda, y una masa informe, de color m\u00e1s claro, que se esparramaba sobre ellas. As\u00ed estuvimos hasta el mediod\u00eda: viendo a mi hermano correr a lo lejos, d\u00e1ndole patadas a una pelota, ante la fosa s\u00e9ptica y frente a las \u00faltimas s\u00e1banas que se tendieron en esa casa. Luego le pregunt\u00e9 si \u00e9l sab\u00eda si mi madre ir\u00eda al cielo y cerr\u00e9 los ojos, para tratar de imaginar un cielo para ella. Y al paso de algunos minutos, me tap\u00e9 tambi\u00e9n los o\u00eddos, para dejar de escuchar las sirenas. Supongo que la que me atrajo para s\u00ed fue la tita Anita. Todo es confuso. Quiero pensar que, seguidamente, se produjo un disparo y que alguien dijo que conoc\u00eda el lugar perfecto para enterrar el cad\u00e1ver. Me gusta pensar eso cuando recuerdo a mi padre.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0Padre ven\u00eda avis\u00e1ndolo desde a\u00f1os antes: cag\u00e1is tanto que cualquier d\u00eda la fosa se quedar\u00e1 peque\u00f1a y brotar\u00e1 la mierda por encima. \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0Esperaba a que mi hermano saliera del w\u00e1ter, mirando por la ventana, sin pensar en la fosa s\u00e9ptica ni en la predicci\u00f3n…<\/p>\n