\u00c1ngel estaba recogiendo escombros cuando el comisario del ej\u00e9rcito republicano lo reclut\u00f3.<\/p>\n
\u2015A ver, \u00bfcu\u00e1ntos a\u00f1os tienes? \u2015pregunt\u00f3 el hombre.<\/p>\n
\u2015Diecisiete se\u00f1or \u2015contest\u00f3 el joven de ojos aguamarina.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2015Suficientes para coger un arma y defender a tu patria.<\/p>\n
\u2015Pero se\u00f1or, padre muri\u00f3 en el \u00faltimo bombardeo. Debo cuidar a mi madre y a mis hermanos.<\/p>\n
\u2015La Patria es tu \u00fanica familia.<\/p>\n
As\u00ed fue como el joven se visti\u00f3 de soldado.<\/p>\n
***<\/p>\n
Margarita le\u00eda el peri\u00f3dico junto a su hermano en la Estaci\u00f3n del Norte de Valencia.<\/p>\n
\u2015Vicente, mira lo que dice la ministra de trabajo Federica Montseny: \u201c\u00bfDiecisiete a\u00f1os? Pero si todav\u00eda llevan pantalones cortos\u201d\u2026 C\u00f3mo si los pobres se fueran de vacaciones.<\/p>\n
\u2015Es cruel. La mayor\u00eda nunca se convertir\u00e1n en hombres. Quiz\u00e1s no volvamos ninguno\u2026<\/p>\n
Vicente era un brigadista de la FAI voluntario. Sin embargo, sus m\u00e1s de 12 dioptr\u00edas lo hab\u00edan unido a la Defensa Especial Contra Aeronaves del Ej\u00e9rcito Popular de la Rep\u00fablica (DECA). Brigada de trasmisiones: era teniente. Ten\u00eda 23 a\u00f1os. Pero la vida lo hab\u00eda curtido a golpe de fuego cruzado.<\/p>\n
Los trenes de mercanc\u00edas estaban repletos de armamento pesado. Los soldados ataviados con prendas dispersas y caras perdidas en la nada. No era un ej\u00e9rcito; era una amalgama de corderos directos al matadero. La mitad sin fusiles, \u00a1para qu\u00e9! Los \u00faltimos en llegar eran los primeros en caer. Los de retaguardia tomaban sus armas.<\/p>\n
Vicente llam\u00f3 a su cabo.<\/p>\n
\u2015\u00c1ngel, pase revista.<\/p>\n
\u2015A sus \u00f3rdenes mi teniente.<\/p>\n
Se escuch\u00f3 una voz \u00e1gil que le\u00eda una retah\u00edla de nombres.<\/p>\n
\u2015Mi teniente, faltan cinco soldados.<\/p>\n
\u2015\u00bfC\u00f3mo puede ser?<\/p>\n
\u2015Ni idea, se\u00f1or \u2015contest\u00f3 el cabo.<\/p>\n
\u2015Claro, \u00a1qu\u00e9 me va a decir Ud. si en el permiso anterior estuvo extraviado varios d\u00edas!<\/p>\n
Vicente se acerc\u00f3 a Marga y le dijo que la guerra estaba p\u00e9rdida. Los p\u00f3mulos de la joven se llenaron de unos lagrimones enormes que se fruncieron antes de llegar a su boca.<\/p>\n
\u2015No digas eso, \u00a1por Dios, Vicente! \u2015recrimin\u00f3 la chica.<\/p>\n
\u2015Es imposible ganar una batalla con muchachos insubordinados, mal vestidos, sin armas, desnutridos, enfermos y obligados a luchar por una causa que muchos desconocen.\u00a0 Disc\u00falpame Marga, no quiero endurecer m\u00e1s tu vida. Ve a comprarte una manzana asada \u2015termin\u00f3 por decir el teniente.<\/p>\n
Minutos despu\u00e9s, la muchacha regres\u00f3 masticando una hermosa manzana entre sus glotones labios. \u00c1ngel se acerc\u00f3 para decirle a su oficial que los soldados segu\u00edan sin aparecer. Al ver a Marga, se prend\u00f3 de sus encantos. Mientras Vicente repasaba la lista, se acerc\u00f3 a la joven que trituraba con pasi\u00f3n el fruto prohibido.<\/p>\n
\u2015\u00bfTe gustan las manzanas, eh? \u2015Marga levant\u00f3 la barbilla. Le agrad\u00f3 que un jovenzuelo descarado le hiciera \u00e9sa pregunta.<\/p>\n
\u2015\u00bfY a ti qu\u00e9 te importa? \u2015contest\u00f3.<\/p>\n
\u2015Mujer, iba a pedirte que me compraras una \u2015\u00c1ngel sac\u00f3 un monedero con calderilla y se lo entreg\u00f3 a la moza\u2015. Tr\u00e1eme una, por favor.<\/p>\n
Marga se hizo la remolona. Pero fue a compr\u00e1rsela. Por unos minutos, olvid\u00f3 las caras de horror que la circundaban, el ruido ensordecedor que surcaba el firmamento plomizo, los escombros de las paredes ca\u00eddas, los llantos de las mujeres y los ni\u00f1os. Un tapiz negro riguroso que lo cubr\u00eda todo. Sus ojos de gato observaban inquietos.<\/p>\n
Al volver, el cabo estaba en un vag\u00f3n del tren a punto de partir.<\/p>\n
\u2015\u00bfQu\u00e9 te ha dicho el franc\u00e9s<\/i>? \u2015pregunt\u00f3 Vicente.<\/p>\n
\u2015\u00bfQui\u00e9n?<\/p>\n
\u2015El cabo.<\/p>\n
\u2015\u00a1Ah! \u00bfTe refieres a \u00e9se?<\/p>\n
\u2015No coquetees. Nos marchamos a la guerra.<\/p>\n
\u2015\u00bfPor qu\u00e9 lo llamas el<\/i> franc\u00e9s?<\/i><\/p>\n
\u2015Porque sus padres emigraron a Francia y \u00e9l naci\u00f3 en Lyon. Tiene estudios y sabe idiomas. Por eso es mi cabo\u2026<\/p>\n
\u2015Tengo que darle su cartera y la manzana.<\/p>\n
\u2015Un poco tarde hermanita.<\/p>\n
\u2015Com\u00e9tela t\u00fa, te sentar\u00e1 bien.<\/p>\n
Marga se hizo un hueco entre la amalgama de cuerpos vac\u00edos y se acerc\u00f3 al compartimento.<\/p>\n
\u2015\u00a1Lo siento franc\u00e9s<\/i>! \u2015grit\u00f3.<\/p>\n
\u2015\u00a1\u00c1ngel! \u00a1Me llamo \u00c1ngel! Qu\u00e9date mi portamonedas, as\u00ed tendr\u00e9 algo por lo que volver. Vous avec moi voulez ray\u00e9? \u2015le pregunt\u00f3, toc\u00e1ndose el pecho.<\/p>\n
\u2015\u00a1\u00bfQu\u00e9?!<\/p>\n
Los traqueteos de la m\u00e1quina de vapor destruyeron los sonidos palpitantes de la estaci\u00f3n ferroviaria. Marga gir\u00f3 la cabeza a uno y otro lado, s\u00f3lo vio pa\u00f1uelos movi\u00e9ndose en el aire. Mujeres llorosas, ancianos emocionados y ni\u00f1os sin padres.<\/p>\n
***<\/p>\n
Semanas m\u00e1s tarde, en un alto cercano a la localidad de Gadesa, las ametralladoras ZB de 15mm antia\u00e9reas, surcaban el cielo rojizo de un oto\u00f1o prematuro. La divisi\u00f3n de trasmisiones recog\u00eda los mensajes que llegaban. Las noticias de los diferentes bastiones republicanos eran desoladoras. La guerra estaba tomado un giro de 180 grados. La ofensiva nacional se reforzaba. El franc\u00e9s <\/i>fue a informar a su teniente. Entr\u00f3 en la tienda de campa\u00f1a\u2026<\/p>\n
\u2015Teniente\u2026 \u2015la escena lo mare\u00f3. Huy\u00f3. El oficial con los calzones bajados besando otra boca (la de un compa\u00f1ero), le congel\u00f3 la sangre.<\/p>\n
Ipso facto, Vicente sali\u00f3 al exterior recomponiendo su uniforme.<\/p>\n
\u2015\u00a1Ud. dir\u00e1, cabo!<\/p>\n
\u2015Ha llegado un telegrama alarmante\u2026 \u2015el joven mantuvo la mirada dispersa en el horizonte.<\/p>\n
\u2015Ya s\u00e9 que mi carrera est\u00e1 acabada. Puede cuchichearlo a los soldados.<\/p>\n
\u2015No mi teniente. Callar\u00e9. Son tiempos de uni\u00f3n, esto desmoralizar\u00eda a la tropa.<\/p>\n
\u2015No se haga el sueco, cabo. S\u00e9 que meten a los invertidos en bidones y les pegan patadas hasta dejarlos malheridos…<\/p>\n
\u2015Soy una tumba. Le doy mi palabra. Pero quiz\u00e1s me viniera bien la fotograf\u00eda de su hermana para borrar el suceso de mi memoria.<\/p>\n
Vicente restreg\u00f3 su boina por la cabeza rasurada.<\/p>\n
\u2015\u00bfTe gusta Marga?<\/p>\n
\u2015S\u00ed mi teniente. Quiero que sea mi novia.<\/p>\n
El teniente sonri\u00f3. Le ca\u00eda bien ese medio franc\u00e9s con labia. \u00c1ngel se hizo con el bot\u00edn y olvid\u00f3 las im\u00e1genes. Cosas peores hab\u00eda visto \u2015pens\u00f3.<\/p>\n
***<\/p>\n
Meses despu\u00e9s, Vicente y sus hombres regresaron a casa con un permiso corto, quiz\u00e1s el \u00faltimo. Marga lo esperaba ansiosa. Lo abraz\u00f3 con fuerza. Hablaron de tantas cosas que sus palabras brotaban como las balas nocturnas que sobrevolaban la ciudad del Turia. La joven pregunt\u00f3 por el franc\u00e9s.<\/i><\/p>\n
\u2015Lo enviaron a primera l\u00ednea. No sabemos nada de \u00e9l. Posiblemente est\u00e9 muerto en alguna trinchera. Lo siento \u2015contest\u00f3 Vicente arrugando la boca.<\/p>\n
El brillo del iris de Marga se apag\u00f3.<\/p>\n
\u2015Todav\u00eda conservo su cartera. Se la llevar\u00e9 a su madre, vive cerca de casa \u2015indic\u00f3 la joven con la mirada perdida en la nada.<\/p>\n
\u2015\u00a1Ya ten\u00edas que haberlo hecho!<\/p>\n
\u2015Jur\u00e9 que se la guardar\u00eda y nunca incumplo una promesa.<\/p>\n
Siguieron parloteando entre abrazos y lamentos. Valencia estaba descompuesta. Los edificios destrozados, las calzadas llenas de barro, los cuerpos de muchos difuntos rotos a la intemperie\u2026<\/p>\n
Por la noche, Marga volvi\u00f3 a mirar la cartera de ese joven que la mantuvo esperanzada. Unas fotograf\u00edas, unas notas en un idioma que no comprend\u00eda. Unas cuantas perras, chavos y un billete de diez pesetas\u2026 Dinero intacto que ella conservaba a la espera de su vuelta. Iba a convertirse en otra solterona enlutada. No llor\u00f3. El rictus de sus labios se curv\u00f3 hacia abajo. Los m\u00fasculos del rostro, se contrajeron.<\/p>\n
***<\/p>\n
En ese mismo instante en el Campo de concentraci\u00f3n de Miranda del Ebro (Burgos), \u00c1ngel estaba en la fila de los prisioneros reci\u00e9n llegados. Cad\u00e1veres andantes con los miembros destrozados y los ojos extintos. Desnutridos en botas remendadas con trozos de harapos, comiendo la porquer\u00eda que crec\u00eda en los andenes o la carne de alg\u00fan compa\u00f1ero masacrado. Tres jinetes del apocalipsis los acompa\u00f1aban: el hambre, la guerra, la muerte. El cuarto: la victoria, nunca llegaba.<\/p>\n
Los registraron uno a uno, \u00c1ngel carec\u00eda de documentaci\u00f3n que lo identificara. Habl\u00f3 en franc\u00e9s y chapurre\u00f3 el castellano. El capit\u00e1n de los fascistas, crey\u00f3 que era un brigadista internacional. Por tanto, pertenec\u00eda al grupo cuarto de reos: desafectos con responsabilidad. Padeci\u00f3 todo tipo de humillaciones. El maltrato fue el pan de cada d\u00eda a lo largo de una semana. Enclaustrado, junto a cientos de soldados, en unos barracones infrahumanos construidos con las ruinas de un antiguo circo.<\/p>\n
La ci\u00e9naga del suelo los embadurnaba congelando sus cuerpos a temperaturas bajo cero. La sensaci\u00f3n era tan desagradable como vivir en una piara de cerdos. Las hechuras mojadas, empezaban a solidificarse. La ropa se pegaba a la piel,\u00a0 una quemaz\u00f3n extra\u00f1a se apoderaba de la rigidez de los m\u00fasculos hasta escaldarlos. Hab\u00eda tantos inculpados, que dorm\u00edan unos sobre otros conviviendo con un Caronte perpet\u00fao. Las mantas caminaban solas a causa de los piojos, y la sarna era otra compa\u00f1era de viaje del clan de los perdedores.<\/p>\n
Al octavo d\u00eda de su llegada, el franc\u00e9s era el traductor entre extranjeros y nacionales. Les embelesaba su zalamer\u00eda. Adquiri\u00f3 un cierto status que no dud\u00f3 en aprovechar a la m\u00ednima de cambio. Un ma\u00f1ana lluviosa y fosca se adhiri\u00f3 a los bajos de una ambulancia. Logr\u00f3 huir por los caminos quebrados de Espa\u00f1a.<\/p>\n
***<\/p>\n
En la madrugada del uno de abril de 1939, un sonido d\u00e9bil y lejano, son\u00f3 en el interior de una casa. En unos camastros ruinosos dormitaban varios chiquillos, una adolescente, una joven y un hombre. La mayor de las mujeres se despert\u00f3 por el ruido; ten\u00eda el sue\u00f1o liviano. Hac\u00eda tiempo que no dorm\u00eda m\u00e1s de tres horas seguidas. Era hermosa, pero unas ojeras enormes desluc\u00edan su \u00f3valo. Se desliz\u00f3 por la oscuridad palpando las paredes \u00e1speras del pasillo hasta llegar a la puerta.<\/p>\n
\u2015\u00bfQui\u00e9n es? \u2015pregunt\u00f3.<\/p>\n
\u2015Nadie \u2015respondi\u00f3 una voz hueca, colmada de amargura.\u00a0 Destrozada.<\/p>\n
Abri\u00f3 por instinto. Un cuarto de Luna resplandec\u00eda sobre una figura tambaleante. Una mano huesuda con dedos inflados y carentes de u\u00f1as, rozaron su piel. Ella chill\u00f3. Empero cubri\u00f3 su boca para no despertar a nadie.<\/p>\n
\u2015Marga soy el franc\u00e9s.<\/i><\/p>\n
\u2015\u00a1Mientes! Est\u00e1 muerto \u2015la irradiaci\u00f3n lunar ilumin\u00f3 el aspecto fantasmag\u00f3rico del hombre. No ment\u00eda, sus ojos segu\u00edan siendo como el Mediterr\u00e1neo en Ibiza.<\/p>\n
De madrugada, Vicente y el franc\u00e9s<\/i> hablaron. \u00c1ngel le contaba c\u00f3mo hab\u00eda huido. El teniente, le dio unas palmaditas en el hombro. Sab\u00eda que aquel ni\u00f1o-hombre conoc\u00eda el honor. Adem\u00e1s, era m\u00e1s astuto que un zorro y m\u00e1s valiente que un le\u00f3n. La guerra hab\u00eda terminado, si lo encarcelaban o mor\u00eda: el franc\u00e9s<\/i> cuidar\u00eda de su familia.<\/p>\n
Marga los interrumpi\u00f3. Llevaba una pastilla de jab\u00f3n, lo necesario para una cura de urgencia, y ropa limpia. El oficial republicano los dej\u00f3 solos.<\/p>\n
\u2015\u00bf\u00c1ngel por qu\u00e9 has venido a nuestra casa en vez de ir a la tuya?\u00a0 \u2015dijo la joven.<\/p>\n
\u2015Porque un hombre no puede ir por el mundo sin su cartera, y t\u00fa tienes la m\u00eda \u2015contest\u00f3 el franc\u00e9s<\/i>.<\/p>\n
Ella introdujo la mano en el faldar y le entreg\u00f3 su tesoro. \u00c1ngel la recogi\u00f3. Hurg\u00f3 en sus bolsillos, un cartucho vaci\u00f3 cay\u00f3 al suelo junto a la fotograf\u00eda enrollada de la joven. La aplan\u00f3 con las manos y la guard\u00f3 junto al resto de recuerdos, bajo la mirada at\u00f3nita de Marga.<\/p>\n
\u2015\u00bfC\u00f3mo la has conseguido? \u2015pregunt\u00f3.<\/p>\n
\u2015Me la dio tu hermano Vicente.<\/p>\n
\u2015Est\u00e1 casi nueva. \u00bfC\u00f3mo puede ser?<\/p>\n
\u2015Es lo \u00fanico hermoso que he visto desde que me march\u00e9. La he guardado a buen recaudo en mi cuerpo.<\/p>\n
Marga pudorosa, baj\u00f3 la mirada. Cosas de la guerra \u2015pens\u00f3.<\/p>\n
***<\/p>\n
Pasado un tiempo, la pareja regres\u00f3 a la estaci\u00f3n del Norte. \u00c1ngel part\u00eda hacia el Ferrol para cumplir con la Patria, como si todav\u00eda no lo hubiera hecho. Ten\u00eda por delante cuatro a\u00f1os de Servicio Militar.<\/p>\n
\u2015\u00bfMe compras una manzana asada? \u2015pregunt\u00f3 el franc\u00e9s<\/i> con la cartera en la mano.<\/p>\n
Ella lo fren\u00f3.<\/p>\n
\u2015Gu\u00e1rdatela. Hoy, invito yo.<\/p>\n
Cuando regresaba con la jugosa fruta, \u00c1ngel estaba dentro del tren; la m\u00e1quina en marcha. Un ruido ensordecedor imposibilitaba el habla. Los alba\u00f1iles recog\u00edan los escombros, las mujeres sollozaban con una media sonrisa dibujada en sus rostros y los ni\u00f1os besaban a sus padres.<\/p>\n
\u2015Vous avec moi voulez ray\u00e9?! \u2015le dijo el franc\u00e9s<\/i> chillando.<\/p>\n
\u2015\u00a1Es lo mismo que me dijiste cu\u00e1ndo partiste al frente! \u00a1\u00bfQu\u00e9 significa?! \u2015grit\u00f3 Marga.<\/p>\n
\u2015\u00a1\u00bfQuieres casarte conmigo?!<\/p>\n
Marga cubri\u00f3 su rostro, enrojecido como esa fruta que tanto le agradaba. Unas l\u00e1grimas copiosas resbalaron hasta su ment\u00f3n. Levant\u00f3 la barbilla: era orgullosa. El franc\u00e9s<\/i> le tir\u00f3 un beso al aire. Ella suspir\u00f3. Lo esperar\u00eda: volv\u00eda a tener ilusi\u00f3n por algo en la vida.<\/p>\n
\n <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
\u00c1ngel estaba recogiendo escombros cuando el comisario del ej\u00e9rcito republicano lo reclut\u00f3. \u2015A ver, \u00bfcu\u00e1ntos a\u00f1os tienes? \u2015pregunt\u00f3 el hombre. \u2015Diecisiete se\u00f1or \u2015contest\u00f3 el joven de ojos aguamarina.<\/p>\n