Marcela, mi vecina del frente, se fue de visita a la casa de sus t\u00edos que viven en Buenos Aires. Me salud\u00f3 hoy por la tarde desde la ventanilla de un Chevrolet Impala, color anaranjado, rebosante de felicidad. Una desgracia\u2026 \u00a1Justo ahora se ten\u00eda que ir! \u00a1Con la cantidad de cosas que tengo para consultarle! Ella es mayor que yo por tres a\u00f1os, pero nos entendemos bien. Mi mam\u00e1 dice que soy madura para la edad que tengo. Ser\u00e1 porque me ba\u00f1o sola o ser\u00e1 porque tengo un poco de vello, ya saben d\u00f3nde.<\/p>\n
Necesitaba conversar con Marcela, antes de escribir a mi hermano Eduardo, para advertirle sobre los episodios recientes. \u00c9l ya no vive en casa con nosotros, se mud\u00f3 a una ciudad que se llama Rosario, como el que usa mi abuela Esther para rezar todas las noches. Se fue a estudiar all\u00ed derecho a principio de este a\u00f1o, cuando todav\u00eda hac\u00eda calor. Mi hermano es morocho como la madre tierra y habla poco, pero cuando estoy con \u00e9l, la paso de maravillas. Desde que se march\u00f3, ya no me dejan ver el Llanero Solitario. Mucho menos ahora que el abuelo est\u00e1 enfermo. Mi mam\u00e1 dice que mi hermano es introvertido, que es lo mismo que decir que se guarda las cosas dentro. Ser\u00e1 por eso que tiene esa barriga rolliza. La m\u00eda est\u00e1 planita todav\u00eda y hablo demasiado, al menos eso dice mi madre, asique supongo que todav\u00eda no estoy introvertida.<\/p>\n
Hace cuarenta d\u00edas y seis horas exactamente que no veo a mi abuelo, El\u00edas Rass\u00edn. Lo s\u00e9 con certeza, porque la \u00faltima vez que lo vi fue el veinte de julio. Nos encontr\u00e1bamos reunidos en el comedor, el reloj daba las cuatro y media de la tarde y la casa era un revuelo. Ten\u00eda la oreja pegada en la radio. Un caballero, no me acuerdo bien el nombre, un tal Nil Armas Trong lleg\u00f3 a la luna en un cohete espacial. No s\u00e9 por qu\u00e9 tanto alboroto. Esa misma noche, le rob\u00e9 los binoculares al abuelo El\u00edas y me sub\u00ed a la terraza con Marcela. No me ha dado la sensaci\u00f3n de que la luna est\u00e9 tan lejos como dicen. Adem\u00e1s, no vi ning\u00fan caballero o nave espacial, asique estoy convencida que pegaron la vuelta en un santiam\u00e9n. Si fuera tan lejos, no hubiese sido posible \u00bfNo es cierto? En fin, los adultos festejan cosas extra\u00f1as. Como cuando un s\u00e1bado de trasnoche, hace un tiempo atr\u00e1s, sent\u00ed ruidos en la planta baja. Me asom\u00e9 desde la puerta oeste y me percat\u00e9 que la luz del living estaba encendida. Baj\u00e9 a husmear en puntas de pie, pens\u00e9 que mi hermano Eduardo se estar\u00eda besuqueando con la vecina de la vuelta, pero eran mis padres, bailando una pieza de jazz que sonaba en el tocadiscos; ensimismados, sonre\u00edan y hablaban en franc\u00e9s.<\/p>\n
\u2013\u00a0\u00a0\u00bfQu\u00e9 festejan? \u2013 pregunt\u00e9, tom\u00e1ndolos por sorpresa.<\/p>\n
\u2013\u00a0\u00a1El amor, festejamos el amor! \u2013 grit\u00f3 mi padre, alzando a mi madre que se ruboriz\u00f3 por completo. Creo que estaban ebrios.<\/p>\n
\u2013\u00a0\u00a0Se festejan los cumplea\u00f1os y las navidades \u2013 contest\u00e9 con firmeza.<\/p>\n
\u2013\u00a0\u00a1Pero que ni\u00f1a ocurrente! \u2013 respondieron jocosos. Mi padre me frot\u00f3 la cabeza. Pues no s\u00e9 qu\u00e9 era lo ocurrente de aquello, era sin m\u00e1s, la pura verdad.<\/p>\n
En casa somos cinco. Mi madre Amelia, mi padre Ernesto, mi abuelo El\u00edas, mi abuela Esther y yo, por supuesto, que me llamo Amelia tambi\u00e9n, pero me dicen Amelita para no confundirnos. Mi hermano Eduardo y el mayor, Jorge, viven fuera de casa. A la empleada no la cuento, se llama Mirta. Viene todos los d\u00edas, pero es casi un fantasma. Se pierde entre los muros de la casa. No se la oye y apenas se la ve. As\u00ed son los sustos que me llevo cuando se aparece por mi espalda y me dice: \u201cNi\u00f1a Amelia. \u00bfSe le ofrece un vaso de leche?\u201d.<\/p>\n
El abuelo vive en la habitaci\u00f3n de enfrente, a quinientos cent\u00edmetros de mi puerta. Estoy segura de ello, porque el otro d\u00eda lo med\u00ed con la regla y con una tiza rosa que consegu\u00ed en el almac\u00e9n de Don Teodoro. El hall conecta todas las habitaciones y desemboca en una escalera de m\u00e1rmol con forma de caracol, que conduce a la sala de estar de la planta baja. Por suerte, mi habitaci\u00f3n tiene una puerta alternativa que da al este y a la escalera de servicio, sino, no s\u00e9 qu\u00e9 hubiese sido de m\u00ed estos cuarenta d\u00edas.<\/p>\n
\u2013\u00a0\u00a0\u00a1El\u00edas! \u00a1Quita la oreja de ese aparato hombre, que te vas a quedar sordo! \u2013 gru\u00f1\u00f3 mi abuela Esther como un perro rabioso, la misma tarde del veinte de julio. Esa mujer y yo nunca nos entendimos. Ser\u00e1 porque una vez la espi\u00e9 mientras se ba\u00f1aba y me pill\u00f3 escondida dentro del placar de las toallas. Desde entonces no me habla y yo tampoco. Me da escalofr\u00edos. Esconde secretos macabros entre las piernas y adem\u00e1s, le falta un seno a la pobre. A veces me da pesadillas. El mismo veinte, confirm\u00e9 mi fuerte sospecha de que es medio bruja.<\/p>\n
\u2013\u00a0\u00a0\u00a1Ay El\u00edas! Esto de la luna lo tiene embobado hombre. Se ha contagiado de Don Augusto Mart\u00ednez \u2013 larg\u00f3 bufando, mientras revolv\u00eda un mejunje de garbanzos para preparar un fal\u00e1fel. Mi abuelo vino de Arabia Saudita en un transatl\u00e1ntico, as\u00ed es que cada dos por tres, comemos alguna de esas delicias que me fascinan.<\/p>\n
La abuela Esther estaba en lo cierto, porque al d\u00eda siguiente, el abuelo El\u00edas cay\u00f3 en cama y ya no se levant\u00f3. A Don Augusto no le he visto desde entonces, asique es supongo que est\u00e1 tan enfermo como mi abuelo o peor, quien sabe.<\/p>\n
Una semana despu\u00e9s de lo de la luna, se lo han llevado al hospital para hacerle estudios. Me escabull\u00ed en mi habitaci\u00f3n con sigilo aquella tarde. Aprovech\u00e9 que mi madre me hac\u00eda en lo de Marcela, para entornar la puerta y o\u00edr una conversaci\u00f3n de adultos, al pie de las escaleras.<\/p>\n
\u2013\u00a0El\u00edas, tiene c\u00e1ncer de h\u00edgado \u2013 dijo el doctor Saravia a mis padres. Reconoc\u00ed su voz al instante, cada mayo viene a casa a ponerme una inyecci\u00f3n para la gripe. Me corre hora y media por todos los recovecos, hasta que al final, se da por vencido y deben llamar a mi padre a la oficina, para que ponga orden de un grito y acabe con su suplicio.<\/p>\n
\u2013\u00a0\u00bfQu\u00e9 haremos con Amelita, Ernesto? \u2013 pregunt\u00f3 mi madre. Esta enfermedad no es apta para un ni\u00f1o. Adem\u00e1s, ella tiene el alma d\u00f3cil y d\u00e9bil. No s\u00e9 si podr\u00e1 con todo esto \u2013 continu\u00f3.<\/p>\n
Busqu\u00e9 en el diccionario el significado de la palabra apto. Parece que es lo mismo que adecuado. Me preocup\u00e9. Pas\u00e9 aquella noche en vela, tratando de descifrar qu\u00e9 har\u00eda al respecto. No pod\u00eda decirle a mi madre que hab\u00eda o\u00eddo la conversaci\u00f3n, porque me pondr\u00eda en penitencia. Tendr\u00eda que recurrir una vez m\u00e1s a mi buena amiga y confidente Marcela.<\/p>\n
\u2013\u00a0Mi abuelo El\u00edas tiene c\u00e1ncer de h\u00edgado. Parece que se lo agarr\u00f3 por su obsesi\u00f3n con la luna y que es contagioso. Adem\u00e1s, estoy preocupada Marcela, esa misma noche hemos estado expuestas a la luna llena en la terraza \u00bfRecuerdas? \u2013 expliqu\u00e9. Acto seguido, romp\u00ed en llanto desconsolado.<\/p>\n
Marcela siempre tiene soluciones para todo. Aquella tarde, sec\u00f3 mis l\u00e1grimas con su pa\u00f1uelo e hicimos buches con agua tibia, bicarbonato de sodio y mucho lim\u00f3n, para limpiar el est\u00f3mago. Vomit\u00e9 tres d\u00edas seguidos despu\u00e9s de ello, pero no emit\u00ed un solo quejido; bien sab\u00eda yo que estaba desintoxic\u00e1ndome de los efectos pos-lunares, como Marcela hab\u00eda predicho. Me preguntaba qu\u00e9 suceder\u00eda el d\u00eda en que se equivocase \u00a1Esa muchacha era un libro abierto!<\/p>\n
Durante alg\u00fan tiempo, investigamos sobre la enfermedad. Parece que afecta a muchas partes del cuerpo. C\u00e1ncer, es adem\u00e1s un signo del zod\u00edaco y eso pertenece al rubro de la astrolog\u00eda, por eso lo de la luna. Aunque ese detalle nos llev\u00f3 m\u00e1s tiempo descubrirlo.<\/p>\n
Una noche de agosto, aguard\u00e9 en silencio a que todos estuviesen dormidos. El reflejo de la luz, se colaba en mi habitaci\u00f3n desde el patio interno. Me quit\u00e9 toda la ropa, excepto mi calz\u00f3n. Temblando de fr\u00edo, con las pantuflas puestas, tom\u00e9 un casco de aluminio que hab\u00eda confeccionado con Marcela y sal\u00ed al patio trasero. Hab\u00eda luna llena.<\/p>\n
Encend\u00ed una fogata en un tacho de metal, siguiendo las instrucciones de mi buena amiga. Coloqu\u00e9 el casco en mi cabeza para repeler los encantos del astro lunar y danc\u00e9 alrededor del fuego para rendirle culto. Marcela dec\u00eda que los indios hac\u00edan lo mismo y daba resultado. Le ped\u00ed entonces que librase a mi Tata, as\u00ed le digo yo a mi abuelo El\u00edas, de la enfermedad que le hab\u00eda provocado y que perdonase a mi familia y tambi\u00e9n a la de Marcela.<\/p>\n
Mi madre se asom\u00f3 en camis\u00f3n horrorizada por el balc\u00f3n del este. No s\u00e9 c\u00f3mo hizo para o\u00edrme. Seguro que la vieja zorra de nuestra vecina le fue con el chisme, Irma Calder\u00f3n se llama.<\/p>\n
–\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u00a1Peste bub\u00f3nica! \u00a1Peste bub\u00f3nica!\u00a0 \u2013 le grit\u00e9 a los cuatro vientos, para que supiese que me hab\u00eda dado cuenta.<\/p>\n
\u2013\u00a0\u00a1Ernesto! \u00a1Ernesto! \u00a1Ven aqu\u00ed! \u00a1Esta ni\u00f1a ha perdido la cabeza! \u2013 dijo mi madre, espantada por el espect\u00e1culo.<\/p>\n
Apenas me tironearon un poco las orejas y aunque luego me la pas\u00e9 cinco d\u00edas en cama, con anginas, ha valido el intento.<\/p>\n
Han pasado cuarenta d\u00edas y seis horas desde la \u00faltima vez que vi al abuelo. No ingreso a su habitaci\u00f3n, ni siquiera uso la escalera principal, por si las moscas. A veces le oigo decir \u201cNena \u00bfAndas por ah\u00ed?\u201d. Me apena por \u00e9l, pero no sabe que su enfermedad puede acabar con mi vida. Estoy pensando en escribirle algo y pedirle a mam\u00e1 que se lo lea.<\/p>\n
Mientras tanto, ya junt\u00e9 veinte centavos para enviarle la carta a Eduardo y estoy pas\u00e1ndola en limpio.<\/p>\n
Querido Eduardo,<\/i><\/p>\n
\u00a0<\/i><\/p>\n
Te escribo para advertirte. No vengas a casa para tu cumplea\u00f1os. El abuelo El\u00edas est\u00e1 muy enfermo. Hace cuarenta d\u00edas, ha contra\u00eddo un c\u00e1ncer lunar que le ha afectado el h\u00edgado. Se lo ha pasado Don Augusto Mart\u00ednez. Parece que es una obsesi\u00f3n por la luna o algo as\u00ed.<\/i><\/p>\n
Le he o\u00eddo a mam\u00e1 decir que afecta m\u00e1s a los ni\u00f1os y a las personas de alma d\u00f3cil y d\u00e9bil, como la tuya y la m\u00eda. Hasta que pase el furor con todo esto de Nil Armas Trong, creo que lo mejor es que hagas lo mismo que yo, no salgas a la calle de noche, vete a dormir temprano y por sobre todo, no vengas a casa hasta nuevo aviso.<\/i><\/p>\n
\u00a0<\/i><\/p>\n
Te extra\u00f1o y te quiero<\/i><\/p>\n
Cari\u00f1os <\/i><\/p>\n
Amelita<\/i><\/p>\n
P\/D: Quiero ver El Llanero Solitario.<\/i><\/p>\n
Marcela dice que el lunes me acompa\u00f1a a la salida del colegio a la oficina postal. Se me ha ido justo antes de que le pudiese preguntar, si el nombre correcto de la enfermedad es c\u00e1ncer lunar o c\u00e1ncer lun\u00e1tico. En fin, aguardo con ansias su retorno de la capital.<\/p>\n
\n <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Marcela, mi vecina del frente, se fue de visita a la casa de sus t\u00edos que viven en Buenos Aires. Me salud\u00f3 hoy por la tarde desde la ventanilla de un Chevrolet Impala, color anaranjado, rebosante de felicidad. Una desgracia\u2026 \u00a1Justo ahora se ten\u00eda que ir! \u00a1Con la cantidad de…<\/p>\n