\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0Y ahora, al cabo de los a\u00f1os, tengo una bandada de golondrinas.<\/p>\n
\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0Lleg\u00f3 una pareja, hace ya tiempo, y empezaron a hacer su nido en uno de los rincones del balc\u00f3n de mi dormitorio.<\/p>\n
\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0Al a\u00f1o siguiente volvieron las primeras, y otra pareja m\u00e1s construy\u00f3 su casa en la esquina opuesta.<\/p>\n
Yo las o\u00eda piar bajito, cada una desde su rinc\u00f3n, como una conversaci\u00f3n \u00edntima, de amistad, con esa voz tenue de esas verdades que nunca hacen da\u00f1o.<\/p>\n
\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0Criaron unas y otras, y al anochecer se agolpaban en un vuelo desbaratado hacia mi balc\u00f3n. Tapizaron el suelo de cagaditas de todos los tama\u00f1os y texturas, pero al cabo de unas semanas las cr\u00edas comenzaron a volar.<\/p>\n
\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0En el amanecer y en la atardecida, las ve\u00eda revolotear y me acercaba muy despacio para envidiar sus alas, escondida tras la cortina, para que no me vieran.<\/p>\n
\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0Una tarde, una golondrina peque\u00f1a se top\u00f3 con otra antes de entrar al nido y cay\u00f3 dentro de mi habitaci\u00f3n.<\/p>\n
\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0La cog\u00ed. \u00a0No s\u00e9 qui\u00e9n de las dos estaba m\u00e1s asustada. Su coraz\u00f3n iba a mil por hora, y el m\u00edo tambi\u00e9n. La habl\u00e9 en voz baja, para tranquilizarla, y pas\u00e9 el dedo \u00edndice por aquella cabeza diminuta, muy despacio, avergonzada por retenerla, fascinada por la velocidad de su latido.<\/p>\n
\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0Sorprendentemente, no hizo nada por marcharse. Comenz\u00f3 a cerrar los ojos, lentamente, hasta apoyar su pico en mi mano. Sus pulsaciones se hicieron m\u00e1s lentas, acompasando su miedo con el m\u00edo.<\/p>\n
\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0Desde fuera, desde el balc\u00f3n, o\u00edamos\u00a0 piar a las otras. Solamente cuando alguna gritaba m\u00e1s alto que el resto, ella abr\u00eda un poco los ojos, pero luego volv\u00eda a cerrarlos, como cuando un ruido nos arranca del sue\u00f1o, pero no consigue mantenernos a flote en la vigilia.<\/p>\n
\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0Hubiera podido estar as\u00ed mucho tiempo, os lo aseguro, cuidando su sue\u00f1o, pero no se puede retener, cerrando el pu\u00f1o, lo que ha sido dise\u00f1ado para volar. As\u00ed que abr\u00ed la mano muy despacio, sintiendo ya la nostalgia de lo que a\u00fan no hab\u00eda perdido.<\/p>\n
\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0Fue tan lento el movimiento de mi mano que tard\u00f3 unos segundos en darse cuenta de que ya era libre. Puede que abriera los ojos apenas o que sintiera la falta de calor de mi mano. Nunca\u00a0 voy a saberlo. Pero esos segundos en los que estuvo en mi palma abierta, justo antes de levantar el vuelo, supe c\u00f3mo late la palabra libertad.<\/p>\n
\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0La mir\u00e9 alejarse en el aire, a\u00fan con la palma hacia arriba. Era muy torpe al principio el movimiento de sus alas y yo segu\u00eda con la vista su vuelo trastabillado, con el alma en un pu\u00f1o. Puede que fuera demasiado peque\u00f1a a\u00fan para mantenerse tanto tiempo en el aire\u2026<\/p>\n
\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0Pero, poco a poco, el movimiento de sus alas se volvi\u00f3 m\u00e1s elegante, m\u00e1s seguro. En uno de sus giros pas\u00f3 tan cerca de m\u00ed que pens\u00e9 que casi habr\u00eda podido rozar sus alas si hubiera alzado mi mano.<\/p>\n
\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0Y, en realidad no s\u00e9 muy bien por qu\u00e9, levant\u00e9 mi brazo, como quien desaf\u00eda un imposible y cerr\u00e9 los ojos, sabi\u00e9ndome rid\u00edcula y sola en mi balc\u00f3n, disfrutando de esas mil\u00e9simas de segundo que preceden el desencanto; pero\u00a0 tuve que abrirlos de nuevo al notar su peque\u00f1o cuerpo, apenas quince gramos, sobre mi palma abierta.<\/p>\n
\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0Pero de eso hace ya mucho tiempo y muchos nidos.<\/p>\n
\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0Ahora, cada ma\u00f1ana, cuando salgo al balc\u00f3n, levanto mi mano y una de mis golondrinas se posa en ella.<\/p>\n
\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0Y si no lo hago, son ellas las que entran en casa, vuelan\u00a0 por el pasillo, alegres y desordenadas, y me buscan por las habitaciones.<\/p>\n
\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0Cuando me encuentran, leyendo en la mecedora o trabajando en alg\u00fan cuento, se posan en mi hombro o en mi pelo y tengo que rega\u00f1arlas, porque no saben estarse quietas.<\/p>\n
\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0Otras veces, cuando salgo a la calle, a comprar el pan o a pasear un rato, ellas vienen conmigo; revolotean a m\u00ed alrededor, me envuelven en sus giros, me rozan, se cruzan y me hacen re\u00edr.<\/p>\n
\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0Yo saludo a los vecinos, doy los buenos d\u00edas, y me alejo con ellas por la acera, temiendo el invierno que precede todas las primaveras.<\/p>\n
\n <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0Y ahora, al cabo de los a\u00f1os, tengo una bandada de golondrinas. \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0Lleg\u00f3 una pareja, hace ya tiempo, y empezaron a hacer su nido en uno de los rincones del balc\u00f3n de mi dormitorio.<\/p>\n