![\"banner468x61\"](\"http:\/\/canal-literatura.com\/xcertamen\/files\/2014\/05\/banner468x61.jpg\")
<\/p>\n<\/p>\n
\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u2014\u00bfDesde cu\u00e1ndo tanto odio? \u2014pregunta Iv\u00e1n.<\/p>\n
\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u2014La guerra civil, que destin\u00f3 a bandos opuestos a nuestros abuelos, y una discusi\u00f3n por tierras, que enfrent\u00f3 a los bisabuelos en juicios. Alguna vez escuch\u00e9 hablar a las t\u00edas-abuelas sobre tiempos m\u00e1s lejanos: dos j\u00f3venes \u2014uno de cada familia\u2014 se enfrentaron en duelo de navajas; aunque nadie muri\u00f3, pues se desat\u00f3 tal tormenta que hubo que suspenderlo. Tambi\u00e9n hubo un noviazgo improcedente, dec\u00edan, con distancias impuestas, palomas mensajeras y l\u00e1grimas amargas\u2026<\/p>\n
\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u2014Esas t\u00edas tuyas\u2026 \u2014le interrumpe\u2014. Ser\u00edan aquellas con las que mi padrastro me aterraba \u2014termina, sonriendo en un intento de disculpa.<\/p>\n
\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u2014\u201cLas brujas solteronas\u201d, les llamaba, lo s\u00e9: por haber echado mal de ojo a su madre. Entonces se cre\u00edan tantos cuentos\u2026 La gente dec\u00eda que, por su culpa, la criatura naci\u00f3 as\u00ed. Que por \u00e9l vendieron el monte y compraron ganado, que manejar\u00eda mejor. En casa le llamaban \u201cel tullido\u201d \u2014la sonrisa c\u00f3mplice es ahora de Marta\u2014. Recuerdo que o\u00eda las esquilas de las vacas al anochecer y corr\u00eda el visillo para ver al tullido encerrarlas en el corral. Mi abuelo mascullaba sobre el ruido, el olor, las moscas, c\u00f3mo estaba la calle de sucia, y acababa: \u201cA este paso, esto termina mal\u201d. Y miraba al armario donde dorm\u00eda la escopeta. Tambi\u00e9n a m\u00ed me daba miedo entonces.<\/p>\n
\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u2014No me extra\u00f1a. Recuerdo que ven\u00edais alg\u00fan fin de semana, pero ya habr\u00eda\u00a0muerto.<\/p>\n
\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u2014El abuelo muri\u00f3 sin haber matado a nadie, ni siquiera durante la guerra. La abuela sigui\u00f3 sola y sin hablarse casi con nadie; ni cuando murieron los padres del tullido, ni cuando se cas\u00f3 y el patio se llen\u00f3 de palabras desconocidas, tu risa y tus juegos. S\u00f3lo murmuraciones: \u201c\u2026con una mujer tan joven, con un hijo crecido y, adem\u00e1s, extranjera. Rusa, para colmo\u201d. Y que, por c\u00f3mo la esquivaba, seguro que ten\u00eda orden del marido de no cruzar ni aun la mirada con ella.<\/p>\n
\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u2014Cierto: \u201cA la vieja, ni palabra. \u00a1Que no me entere yo!\u201d, amenazaba. Y no se enter\u00f3 nunca. \u00bfElla jam\u00e1s os dijo nada? No puedo comprender por qu\u00e9 tanta inquina.<\/p>\n
\u2014Jam\u00e1s. La encontramos agarrada al visillo, r\u00edgida y fr\u00eda, tras una tarde de llamadas sin respuesta.<\/p>\n
\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 Tras el mismo visillo, Marta contempla a la ni\u00f1a jugar con un perro. La mujer de Iv\u00e1n ha pasado a tender la ropa en su patio.<\/p>\n
\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u2014Mi padre se temi\u00f3 lo peor, como as\u00ed fue. \u00a1Con la de veces que quiso llev\u00e1rsela del pueblo! Quedaban sobre la mesa los restos de un bizcocho con gusto a reques\u00f3n. Vuestros perros aullaban. Nos contaron en el cementerio que el tullido llevaba una semana ingresado, con un c\u00e1ncer repentino y terminal. Algunos murmuraban que, hasta en la muerte, el odio los juntaba. Cerramos la casa y no volvimos.<\/p>\n
\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u2014Muri\u00f3 aqu\u00e9l mismo d\u00eda. Llegamos a enterrarlo y ya os hab\u00edais ido. Fue duro. Ya sabes, los vecinos\u2026 Menos para tu abuela, segu\u00edamos siendo \u201clos rusos\u201d en el pueblo. Ahora todo es distinto \u2014dice, sentando en sus rodillas a la peque\u00f1a\u2014. Marta ser\u00e1 tu profesora, \u00bfsabes?<\/p>\n
\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 La ni\u00f1a pide un trozo del bizcocho sin empezar, el de Marta, id\u00e9ntico al que ha llevado Iv\u00e1n.<\/p>\n
\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 Hab\u00eda horneado el bizcocho con la receta de la abuela, decidida a acabar de una vez con los rencores. Estaba calz\u00e1ndose cuando son\u00f3 el timbre. El hijo de la rusa ya no era aquel chico de piel clara que no entend\u00eda castellano. Aprendi\u00f3 del tullido el idioma, el acento, los gestos. Se le oscureci\u00f3 el pelo y se le curti\u00f3 la piel pastoreando en verano con su padre adoptivo, y sac\u00f3 partido a la escuela durante los inviernos; su queso, ahora, ten\u00eda denominaci\u00f3n de origen. Tras \u00e9l, su mujer y la peque\u00f1a sonre\u00edan. Marta adivin\u00f3, al verlo envuelto en un pa\u00f1o de cocina, un bizcocho igual al que reposaba en la mesa de la suya.<\/p>\n
Marta le corta un trozo, le hace cerrar los ojos y le da un bocado de uno y de otro.<\/p>\n
\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0\u2014A ver si adivinas cu\u00e1l es el m\u00edo \u2014le reta.<\/p>\n
\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u2014Son \u201ciguales-iguales\u201d \u2014dice la peque\u00f1a.<\/p>\n
\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 Marta pregunta entonces por el bizcocho de reques\u00f3n.<\/p>\n
\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u2014\u00a1El bizcocho ruso tambi\u00e9n est\u00e1 rico! \u2014exclama\u2014. Pero a m\u00ed me gustan m\u00e1s \u00e9stos, los de la bisabuela.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u2014\u00bfDesde cu\u00e1ndo tanto odio? \u2014pregunta Iv\u00e1n. \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u2014La guerra civil, que destin\u00f3 a bandos opuestos a nuestros abuelos, y una discusi\u00f3n por tierras, que enfrent\u00f3 a los bisabuelos en juicios. Alguna vez escuch\u00e9 hablar a las t\u00edas-abuelas sobre tiempos m\u00e1s lejanos:…<\/p>\n