![\"banner468x61\"](\"http:\/\/canal-literatura.com\/xcertamen\/files\/2014\/05\/banner468x61.jpg\")
<\/p>\n<\/p>\n
\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 Estoy seguro de que la memoria no puede ser el \u00fanico idioma. La memoria tiraniza. Te veo ah\u00ed, bajo la leve luz de la ventana, indefenso, meciendo algo en el aire con tus dedos torcidos, y quisiera colarme por las grietas de los recuerdos, para llegar al instante antes de que nacieran todas las palabras.<\/p>\n
Las poderosas palabras. Aquellas que hubiera necesitado aprender de ti y cada una de las otras, las que abrieron un abismo atroz cuando fueron pronunciadas, como pu\u00f1ales o bocinas estridentes que rompieron los espejos de la inocencia, de la ternura y del amor.<\/p>\n
\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 Cuando te fuiste, yo era demasiado peque\u00f1o para comprender. A medida que crec\u00eda iba aprendiendo a odiarte. Tus llamadas siempre acababan alej\u00e1ndonos, sin quererlo, sin saber que el cari\u00f1o era tan d\u00e9bil como un p\u00e1jaro que abandonamos en la jaula y nos sorprende al aparecer yerto una ma\u00f1ana.<\/p>\n
\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 Odiaba la graf\u00eda torpe de tus manos rudas en aquellas cartas escasas e imprecisas, cada vez m\u00e1s desabridas. Las dejaba semanas en el buz\u00f3n para que sufrieran, para que se marchitasen, no s\u00e9 bien para qu\u00e9. La \u00faltima no ten\u00eda nada dentro.<\/p>\n
\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 Yo hubiera necesitado cientos, miles de palabras tuyas, pap\u00e1. Pero ahora es tarde, ahora los dos estamos aprendiendo el lenguaje del olvido.<\/p>\n
\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 >Cuando los servicios sociales me avisaron de tu ingreso pens\u00e9 en colgar. Hoy, transitamos como n\u00f3madas este paisaje desnudo de hospital y veo lo absurdos que somos. Es en la tierra \u00e1rida de la enfermedad o de la muerte, donde nos empe\u00f1amos en plantar la semilla de la reconciliaci\u00f3n. Pero te miro y no encuentro nada que pueda comprender, nada que nos aproxime. Ni siquiera nos parecemos.<\/p>\n
\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 En ocasiones hay un ni\u00f1o que se asoma a tus pupilas, me saluda y se esconde, es tierno y travieso. Otras veces adivino que sufres, quiz\u00e1 cuando te atacan los recuerdos. Entonces te desesperas y me agarras fuerte repitiendo esas palabras obsesivas: amarillo, amarillo, amarillo\u2026<\/p>\n
\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 S\u00e9 que tendr\u00eda que callarme para desaprender, para desertar de los reproches, pero no te imaginas cu\u00e1nto hubiera necesitado tu mano en mis primeros asombros, en mis primeros miedos.<\/p>\n
\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 De madrugada a m\u00ed tambi\u00e9n me atacan los recuerdos. Son fluviales, alcoh\u00f3licos; a\u00fallan queriendo comerse el silencio. En esos momentos el olvido es un b\u00e1lsamo.<\/p>\n
\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 Amarillo, amarillo, amarillo\u2026<\/p>\n
Tu \u00faltima palabra golpea las paredes de los corredores, rebota en el ne\u00f3n parpadeante de la sala vac\u00eda, se amplifica en las enormes calderas de gas y trepana mi cr\u00e1neo con su ocre olor a renuncia. Es insoportable.<\/p>\n
\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 La doctora dice que tenga paciencia, que la enfermedad sigue sus fases, que antes dec\u00edas m\u00e1s cosas y que pronto no dir\u00e1s nada. Como si eso fuera un consuelo.<\/p>\n
La idea de desaparecer igual que lo hiciste t\u00fa, igual que lo sigues haciendo un poco cada d\u00eda, se impone brutal y definitiva. Esta noche dar\u00e9 el portazo final al pasado.<\/p>\n
\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 El tiempo no cura nada, solo se vuelve indefinido mientras nos miramos para reconocernos sin \u00e9xito. T\u00fa sonr\u00edes y yo me busco en las desbaratadas hebras blanquecinas de tus sienes. Creo que nunca me quisiste. Somos dos extra\u00f1os en mitad del mundo.<\/p>\n
\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 En el armario del ba\u00f1o encuentro una bolsa de deporte con tus \u00fanicas pertenencias: un pantal\u00f3n, una camisa sucia y una ra\u00edda chaqueta de lana. La cartera solo contiene el carnet caducado y unas monedas.<\/p>\n
\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 Voy a dejarte pap\u00e1, aqu\u00ed te cuidar\u00e1n bien.<\/p>\n
\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 Se ha puesto a llover y la luz almibarada de las farolas impregna la habitaci\u00f3n de esa nostalgia de las fotos viejas, perdidas en los desvanes llenos de recuerdos deshabitados.<\/p>\n
\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 Me pruebo tu chaqueta de punto y en un \u00faltimo gesto est\u00fapido la huelo aspirando hondo. En el bolsillo hay un peque\u00f1o avi\u00f3n de juguete manoseado y roto. Sin pensarlo, instintivamente lo elevo, lo mezo en el aire\u2026 Como hac\u00edas t\u00fa. Y de pronto, desde alg\u00fan rinc\u00f3n del olvido, vuelven aquellos remotos momentos felices, contigo. Un ej\u00e9rcito de l\u00e1grimas se me atrinchera en los ojos. \u00a1Has guardado esos instantes toda una vida, hasta el final! Algo me ha mordido la garganta y solo acierto a abrazarte llorando y balbucear:<\/p>\n
\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 Es mi avi\u00f3n de pl\u00e1stico amarillo, amarillo, amar\u2026<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 Estoy seguro de que la memoria no puede ser el \u00fanico idioma. La memoria tiraniza. Te veo ah\u00ed, bajo la leve luz de la ventana, indefenso, meciendo algo en el aire con tus dedos torcidos, y quisiera colarme por las grietas de los recuerdos, para…<\/p>\n