Los sábados, pobre. Por Rafael Borrás Aviñó

El centro comercial ocupaba tres manzanas en la isla de asfalto, luminosos y escaparates más concurrida de la ciudad. Una vez liquidada la competencia pudo monopolizar los sueños íntimos del cliente y gobernarlos a placer. De lunes a sábado una procesión interminable de hormigas compradoras, con cada yo individual disuelto en un solo yo colectivo, recorría como un río poderoso la aldea saturada de carteles coloreados para rendir tributo a las rebajas y demás tesoros.

Sin embargo, y considerando las previsiones, ese año las ventas estaban siendo peor que discretas. Imprescindible un impacto mediático, una iniciativa brillante que desencadenara la epidemia compradora. Diligente y eficaz, el equipo de publicistas creyó dar con la clave: la caridad confiere caché. Bastaba comprobar la recaudación obtenida en colectas para aliviar los efectos de un huracán, de un terremoto, de cualquier cataclismo natural. ¿Quién iba a resistirse a gastar dinero en unas tiendas que demostraran amar al prójimo tanto como a sí mismas?

Se diseñó la campaña “Tiendas con corazón”, centrada en el concurso “Los sábados, pobre”. En una cadena televisiva se daría el pistoletazo de salida para que los clientes acudieran lo antes posible con un resguardo de compra. Obligatorio llevar un pordiosero. Si raro, mejor. Miserable y extravagante a partes iguales. Daba igual un muerto de hambre entero que mutilado, nacional que de importación, blanco que oscuro. El premio para el concursante consistiría en un jugoso cheque regalo, y para el pobre algo de ropa a estrenar y una semana de vacaciones donde quisiera. El acontecimiento iba a retransmitirse en directo, con el ganador como protagonista de un programa especial. Corrió la noticia, y pronto hubo quien comenzó a husmear de noche por albergues, intemperies y cajeros automáticos a la caza de alguna joya sin papeles.

Hacia el mediodía del primer sábado de concurso, un presentador vocinglero anunció entre aspavientos el inicio de la competición.

centro comercial

Angelina empleó doce minutos exactos en llegar al escenario instalado en el centro comercial. Al borde del colapso mostró la tarjeta de cliente y el recibo de una cafetera. Arrastraba un mendigo asustado y calvo que, según ella, malvivía por las estaciones del metro tocando la mandolina con los pies y cantando polcas en ruso mientras dibujaba garabatos en el aire con pelotitas de colores.

Hasta ese sábado la buena mujer creyó que su sueño nunca iba a cumplirse. Rondando la cincuentena y de intelecto no demasiado vigoroso, albergaba la esperanza de un milagro sonado que la sacara del anonimato. No era muy exigente; le bastaba con ser reconocida una temporada por la calle. Con, por ejemplo, aparecer en algún reality de la tele, como tantos desconocidos que lo lograban echándole morro. Con respirar un poco del oxígeno de la fama.

La pareja de Angelina y su pobre no tuvo rival frente a las otras cuarenta y siete participantes. Ella recibió el cheque ante las cámaras llorando de dicha, con el pelo teñido del mismo rojo que una borla de cardenal. Durante una hora que recordaría de por vida fue presencia exótica en todos los hogares. Al mandolinista lo enviaron a Italia -según su deseo, a Venecia-, con un peluquín color ladrillo y vestido de Tucci.

A las dos semanas, hambriento y helado, como un resto de naufragio, lo encontraron los carabinieri en la playa del Hotel des Bains. Era un atardecer con niebla y suave llovizna sobre la isla del Lido. Dentro de la mochila llevaba un billete de avión, algo de dinero y vales de alojamiento sin usar. Y un peluquín. Según su pasaporte se llamaba Kiril Vorodiov, de sesenta y ocho años y originario de Omsk, Siberia. Sin figurar en ningún papel ni ir guardada en la mochila, transportaba consigo una historia sentimental con cuatro décadas de antigüedad. Una historia que sucedió allí mismo, a comienzos del verano de 1971, en el rodaje de «Muerte en Venecia».

Por los salones del hotel y por la playa, frente a la solemnidad malva del Adriático, Luchino Visconti inmortalizó a una esbelta Silvana Mangano, esmeradamente vestida, símbolo de una época fascinante perdida para siempre. Una época en la que restaba puntos ser grosero, canalla o tonto del bote a secas. Fue el mismo director, reconocido homosexual, quien quiso elegir los extras que intervendrían como camareros del hotel. Le llamó la atención un joven ruso, un intérprete a contrato de mirada muy azul. El cuerpo anguloso, algo desgarbado, melena castaña turbulenta y sonrisa diáfana. Vistiendo paños de calidad, si acaso un punto ajados, desplegaba unas maneras de innata cortesía. Diseño vivo del gentleman. No dudó ni un segundo en darle a Kiril un puesto de figurante sin frase.

El joven llevaba la mitad de su corta vida enamorado de la Mangano. Al ser de los elegidos pudo saludar a la actriz en un descanso. Quedó encantada ante su espontánea elocuencia, nacida de un hablar melodioso. Además, lucía la casaca y el bigote de espadachín con la distinción de un húsar del imperio austrohúngaro. Durante las catorce semanas de rodaje ella le enseñó a amar en italiano, entre sábanas perfumadas con espliego y bajo arañas de mil lágrimas. Después de aquella descarga erótica jamás volvieron a encontrarse. Sucesivos infortunios quebraron la vida de Kiril. Emigró a España para acabar pidiendo limosna con su mandolina y sus habilidades. Siempre quiso regresar a Venecia, hasta que tuvo la ocasión gracias a una loca que lo pescó de un zarpazo según cruzaba la acera como una ráfaga. Juró a los carabinieri que ya no le importaría morir.

Al escuchar el resumen caótico de sus peripecias vitales, un inspector muy paciente creyó reconocer en el fondo de sus ojos extasiados una empanada mental rayana en la chifladura. Lo facturaron de vuelta a España sin más pesquisas ni contemplaciones. Para entonces a Angelina no le quedaba un céntimo del dinero del premio.

Kiril terminó trabajando en la tele. Su florida labia en un español mestizo encandilaba al público. Al frente de su grupo, los «Mangano’s boys», reducía la tensión de esas tertulias en las que unos cuantos golfos caraduras proclaman sus idioteces y crueldades y se despanzurran recíprocamente ante una audiencia cenutria y cateta. Los Manganos eran el contrapunto emotivo, el de un muestrario de infelices titiriteros. Kiril interpretaba polcas tocando la mandolina con los pies, otro delicioso pelanas rebuznaba siguiendo el compás, y un tercer sin techo, tras abrir una lata familiar de atún con los dientes, engullía el contenido en un santiamén y luego la aporreaba a modo de perola de percusión haciendo los coros. El Lido y Visconti quedaron muy lejos.

Rafael Borrás Aviñó

 

Rafael Borrás Aviñó

letrasrafaelborras@gmail.com

Colaborador de Canal Literatura en la sección “ Desde mi sillín”

 

  •  
  •  
  •  
  •  
  •  

5 comentarios:

  1. Un relato completito, lleno de críticas sagaces. Rafael, una vez más demuestras tu maestría en este arte.

  2. Manisera On Line

    Bravo, don Rafael, bravísimo. Superado el pequeño estupor de la primera frase que no me dejaba avanzar, eso y que con el aire que tenemos esta noche se me vuelan hasta las consonantes; Kiril no hubiera podido desplegar su arte de volar pelotitas de colores ;), ¡con eso le digo todo!

    Una historia nostálgica, entrañable, con su punto de acidez. ¡La de vueltas que puede dar la vida! Pero, vamos, mejor que en la calle con sus polcas y malabares, en la tele, por supuesto; imprescindible una audiencia de lo más zote 😀 y un nombre emblemático, en honor al espliego y a aquellas noches en las que Kiril se sintió amado por su musa.

    Es usted un mago con las palabras, Borrás.

  3. Un relato que gusta leer por la prosa fluída, y por la idea de un humor surrealista, propio de Azcona y Berlanga, de que unos grandes almacenes convoquen a una “compra con pobre”. Realmente la sonrisa no desaparece ni cuando Kiril recuerda sus amores con “la Mangano”. Me hace hace recordar lo que decían hace unos años todos los taxistas de Madrid, sobre sus experiencias con Ava Gadner. Y luego la vuelta de tuerca de acabar en un programa de telebasura.
    Como siempre me gusta.

  4. Buenas noches, Rafa,
    Me queda la duda de si le salió rentable el certamen al centro comercial. Y no lo digo porque no haya pobres suficientes por la calle, sino porque todo fuera algún artificio especialmente diseñado para blanquear dinero negro y Montoro les saliera al paso con el T-15 en la mano para cotizar al fisco. O mejor aún, que apareciese un tal Bárcenas cogido de la mano con algún mendigo, y se apropiara de una pasta gansa que llevarse a Suiza.
    En fin que sigo viéndote fino, pero que muy fino, Rafa. Ahora te atreves con la Silvana y el Visconti —primero las damas, y si son de verdad como esta, con reverencia incluida— en su inquietante y genial Muerte en Venecia. Y ese final, con el protagonista enchufado en la tele—por la pinta, sería tele 5— y los Manganos, infelices y sin techo, poniendo el contrapunto a las sandeces televisivas habituales, es de record. Aunque, si le soy sincero, mister Borrás, algo ya me suena. Lo de los menesterosos, digo.
    Un abrazo, colega

  5. Tal vez sea éste un mes en el que deba subrayar el agradecimiento a quienes han leído mi relato. Y lo es por haber coincidido con la recta final del certamen de esta casa, un certamen con tantos y tan buenos trabajos.
    Por eso les mando el mayor abrazo a Lola, Manisera, 81 y Rulfo, mis buenos amigos lectores. Me consta que, como yo, han estado pendientes del resultado final de las votaciones y, aun con ello, han comentado mi aportación mensual.
    Aprovecho para felicitar de corazón a los finalistas del certamen. A los quince, uno a una y viceversa. Este año el nivel ha sido especialmente elevado, lo que enriquece Canal Literatura y nos enriquece a todos.
    Por último, mi reconocimiento al impagable amigo Ángel Guardiola, el pirata de los pájaros, poseedor de una prosa tan compacta e inteligente como su espíritu, el Love de Pega que nunca engaña ni tuerce el gesto. Una de las mejores personas que nuestro mundillo literario me ha concedido la fortuna de conocer. Nos vemos, colega; quiero verte levantar el trofeo porque necesito aplaudirte.

Responder a Manisera On Line Cancelar la respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *