Lechuga en las aulas
Tu ves libros y yo veo lechugas
hojas verdes que me duelen mas que a ti los versos de Whitman.
Dentro de mi una legión de campesinos.
Tres semestres ya arando pensamientos
en esta universidad mas tuya que mía.
Me duelen los libros que no pudieron leer mis abuelas,
descifro en ellos secretos que solo ellas pueden ver.
Disimulo como si todo fuera normal,
gozo del alboroto alegre de la cafetería
y finjo que me preocupan las mismas cosas que a los demás.
Te sonrío.
Pero por dentro cargo un ejército de muertos
hablándome en esta lengua, la primera que escuché,
la que tu no entiendes.
Me dicen que soy distinta, con hambres atrasadas de sabiduría
por los libros que les fueron negados;
que no me distraiga mirándome al espejo
o creyéndome libre en el supermercado,
sólo porque puedo elegir el sabor de la pasta de dientes.
Comienza la clase, tus ojos reflejados en el pizarrón,
que también es verde,
como mis sueños hortelanos.
Sin ver, me miran, disfrazados de ecuación lineal.
Párpados que aletean, cejas que trazan,
pupilas de un agua que no calma la sed.
A un lado la pregunta, y a otro,
la solución imperfecta
que prometen los libros con hojas de lechuga.
