Un niño se corta y cose
el cuero con sus dos manos
muy calladas y con callos
los dedos tiene en desolle
con grandes ojos que oyen
más que mirar de atentos
los cueros de cien colores
cueros de atar a cientos
delgado hasta del cabello
ágil de movimientos
escuchando los olores
que le va describiendo el viento
merodea con su trabajo
mientras espera muy atento
un detalle inesperado
que rompa el aburrimiento
a veces se trae su hambre
al domicilio paterno
y allí ya se la alimentan
con más hambre, sin un beso
si le preguntas por Dios
por un futuro perfecto
de la palabra mañana
te dirá seguro: ¿qué es eso?
No sabe ni se plantea
qué quiere decir domingo
o qué significa estudiar
o jugar con los amigos
o tener un cumpleaños
celebrado en el macdonal
saber cuándo lo parieron
o qué significa “perdona”
y de pasada ya ha visto
una pareja ajustando
un ombligo en otro ombligo
y a muy pocos masticando
y se pregunta curioso
cuánto valdrá un penique
mientras termina zapatos
con el sellito de Nike
para los niños del norte
esos que estudian y juegan
y descansan y celebran
sus cumples en una corte
donde reina la hamburguesa
pobritos niños del norte
no saben donde vivimos
y ni comida ni cena
nos la pueden compartir
porque no saben que existimos.
More
