133-Me muero. Por Alfal

“Me muero, María, coño, me muero”… No me oye, o no lo dije, y este dolor…este dolor en el pecho que me paraliza en la cama que no me deja casi respirar y ella no me oye, es que tiene los minutos contados, programada como un robot. Se va a la cocina a preparar el café cuando me lo traiga se dará cuenta que me estoy muriendo, porque este dolor tiene que ser un infarto… Sí, al centro del pecho, con ardor, el brazo acalambrado, como dicen por la televisión. ¿Cuánto aguantaré? A lo mejor cuando regrese de la cocina ya estoy muerto…

 ¿Y ese toc… toc?… ¡Ah, ya, es la ducha que gotea!…  la iba a arreglar… hace un mes que estoy por arreglarla y… ya no importa, si me muero alguien la arreglara, ahora esperan por mí… ¿me moriré? Dicen que cuando uno se está muriendo, ve que se eleva y mira el cuerpo desde lo alto y luego entera en un túnel y yo… No, todavía no me veo así… lo que estoy es acostado en mi cama, sin poder moverme, muriéndome de este dolor mientras escucho a mi mujer trajinando en la cocina. Como siempre, dará vueltas y vueltas y se le hará tarde y entonces saldrá como un bólido a ver en que se va para el trabajo y llega antes de las ocho…  ¡Las ocho!… Si llega después le ponen raya roja y luego no le pagan la estimulación y lo peor es que el jefe puede sancionarla y hasta la señalan como impuntual en una asamblea.

Ya viene, creo que ya me trae el café y entonces… No, siguió, siguió para el baño… ¡Dios se va a asear!, ¿aguantaré con este dolor un poco más!… Y ahora se asea, puedo hasta ver como el agua le corre por… cuando éramos  recién casados,  me gustaba asearla yo…el clítoris, la vulva… las nalgas, despacio… luego ella intentaba hacer lo mismo conmigo y… terminaba con mi pene en su boca y… ¿porqué ya no lo hacemos?.. Ahora, cuando despertamos, yo sigo acostado en la cama y ella se prepara a la carrera para irse al trabajo.

La cafetera está colando, ese olor no se puede esconder, después hervirá y se desbordará sobre la hornilla…. ¡María apúrate si el café se bota se quema la cocina y luego habrá que llevarla al taller!  ¿Habrá olores después de muerto?… por lo menos no tendré este dolor…. Allá va, ahora sí, en unos momentos  vendrá a traerme el café…

 ¿Qué tiempo uno demora infartado sin perder el conocimiento? El despertador todo hace unos diez minutos y el dolor me empezó cuando María encendió la luz… Cuando María me encuentre… bueno, en lo que busca el teléfono de Urgencias y llega la ambulancia…. bueno, si responden rápido al teléfono y si no están rotas las ambulancias, todo puede demorar … ¡coño, si hoy no hay ambulancias…entonces sí que me jodo!..

Y, ¡qué me importa eso, total que a cada rato digo que estoy cansado y quisiera morirme?… ¡Pues ya, me muero y se acabó!… ¡Lo jodío es que me quedan cosas sin hacer y yo que creía que tenía tiempo!..  Me parece que fue ayer cuando me partí la cabeza en el Kindergarten, o cuando hacia la guardia en el servicio militar, o cuando hice la zapata de esta casa y de pronto. La vida es una mierda,…

Bueno, pero si me voy a morir, lo único que quisiera es ver a mis hijos ahora… y mira, uno durmió en la Universidad, el otro se estará levantando ahora en su casa y el mayor en Estados Unidos, se fue porque aquí no tenía futuro, nadie tiene futuro aquí y para venir debe esperar tres años por las leyes… Así que me voy a morir solo… Total si nadie lo puede ayudar a uno a morirse… eso lo tiene que hacer uno solo, solito..

Esos son sus pasos… ahora si viene María…  mi mujer. Esta mujer es lo mejor que me ha…

“¡Alberto… viejo, despierta… toma tu café!”