186-Excusas con dolor. Por Popeya

Sí, no puedo evitarlo, me remuerde la conciencia cada vez que pienso en ir a ver a mi abuela. Llevo años haciendo lo mismo y todavía no he conseguido blindarme a los remordimientos que me provoca la poca frecuencia de mis visitas. Como un bucle se repite el mismo proceso, el “tengo que ir a verla este fin de semana” seguido de una tanda de excusas que lo demoran dos, tres, e incluso cuatro semanas. Hasta que al fin, dispuesta a enfrentarme a lo que prefería no ver, me siento en el coche.

         Hoy, libre de excusas, voy camino de su residencia. Conduzco despacio, mintiéndome con que no tengo ninguna prisa, y todo por no querer volver a ser testigo de que la demencia fracturó su memoria hace más de diez años. A ella, que siempre fue un cerebrito con patas, sí, a mi abuela, la que hablaba de su nieta favorita pronunciándome. Y sin embargo, ahora ya no encuentra en su boca mi nombre, en mis ojos el color de sus ojos, en mi caricia el reconocimiento tierno a su amor… Perdida en las lagunas de su memoria sonríe con sonrisa hueca, y manda buenos deseos a todo el que se le cruza, incluida la imagen que el espejo le devuelve con su rostro. Se acabó la guerra, se acabó el hablar de su Paco… Punto y final a tenerme que cargar de paciencia para escuchar sus interminables monólogos, a prepararme para ser su guardaespaldas porque toca ir al banco… a toda complicidad.

         Ya no soy especial, ni siquiera nieta. Ahora soy la nada en un limbo de nada que por carecer, carece de alegría y sufrimiento.

         Paro el motor. He llegado. Observo el edificio de la residencia, y como si estuviera hipnotizada por los ladrillos, me paralizo contemplándola, y cuanto más la miro peor me siento. Noto que mi coche se ha convertido en una tripa que embute mi dolor…. Pero no puedo evitar seguir mirándola hasta que una tristeza infinita se apodera de mí, me rodea con sus brazos y me impide respirar. Lloro ácido.