La cartera. Por Luisa Núñez

La cartera.

A finales de los años ochenta, ya en el umbral la década de los noventa, todavía sobrevivía en nuestro país un clima de confianza que hoy parece lejano. Los vecinos se saludaban por la calle, los pequeños recados se hacían sin demasiadas preocupaciones y era habitual fiar las compras a los clientes habituales y pensar que la mayoría de las personas actuarían de buena fe. Había una especie de bonhomía que impregnaba la vida diaria.

Mi padre había nacido en los primeros años del siglo XX y conservaba intactas las normas de educación y cortesía que había aprendido en su juventud. Era de esas personas que consideraban natural ayudar a quien lo necesitara, sin esperar nada a cambio y, a pesar de haber vivido dos guerras, era un optimista que no solía sospechar de las intenciones ajenas.

Una mañana regresaba de su entrenamiento habitual en el club deportivo situado a las afueras de la ciudad. Tomó uno de aquellos caminos de la huerta que conducían a la carretera principal y, al poco, vio a una mujer caminando bajo un calor sofocante. Ella le hizo una señal para que se detuviera.

Cuando llegó a su altura observó que estaba embarazada y completamente empapada en sudor. Para él no había nada que pensar. Aquella mujer parecía necesitar ayuda y, además, su destino quedaba de paso. Le abrió la puerta, la invitó a subir y la acercó hasta donde ella le indicó. Durante el trayecto hablaron lo justo. Al despedirse, la mujer le dio las gracias y él continuó su camino convencido de haber hecho lo correcto.

Al llegar a casa comenzó a contar la anécdota a mi madre mientras sacaba de una bolsa sus pertenencias deportivas. Entonces se detuvo de pronto.

—La cartera… Estaba aquí hace un momento. Qué raro.

Primero pensó que la habría olvidado en el club. Llamó por teléfono y allí no había aparecido nada. Después bajó al coche para buscarla con calma. Revisó los asientos, las alfombrillas, la guantera. Volvió a comprobar todos sus bolsillos. Repitió la búsqueda varias veces, cada una más minuciosa que la anterior.

No era torpeza ni despiste. Era incapacidad para aceptar una posibilidad que su mente rechazaba. La explicación más evidente era también la más difícil de creer: que la persona a la que acababa de ayudar se hubiera aprovechado de su buena voluntad para robarle una vieja cartera.

Recuerdo perfectamente su expresión aquel día. No reflejaba rabia ni indignación. Lo que vi fue una tristeza profunda. Como si le hubieran arrebatado algo mucho más valioso que unas cuantas pesetas.

La cartera estaba usada. El dinero que llevaba dentro era escaso. El verdadero daño era otro. Lo que le pasmó fue descubrir que alguien podía fingir necesidad para aprovecharse de la confianza ajena; que una mano tendida pudiera recibir como respuesta el engaño; que la cortesía y la buena fe pudieran convertirse en una oportunidad para el abuso.

Aquel pequeño robo tuvo para él un significado mucho mayor de lo que cualquiera habría imaginado. Fue la constatación de que ciertos principios que latían desde su época juvenil habían empezado a desdibujarse. Sintió que el mundo que había conocido durante décadas se perdía irremediablemente.

Nunca llegó a recuperarse del todo de aquella decepción. Con los años, episodios semejantes empezaron a hacerse más frecuentes, pero él seguía observándolos con la misma incredulidad. No era capaz, o quizá no quería ser capaz, de aceptar que la desconfianza se estuviera convirtiendo en una norma de convivencia.

Durante mucho tiempo pensé que aquella reacción era exagerada. Hoy creo que no lloraba una cartera. Lloraba la pérdida de una forma de entender las relaciones humanas. Intuía que estaba desapareciendo un mundo en el que la palabra dada, la gratitud y la confianza eran uno pilares valiosos.fundamentales Por eso recuerdo ahora aquel suceso cuando contemplo tantos acontecimientos de este año terrible. Veo cómo se engaña a los más vulnerables, cómo se comercia con sus ilusiones, cómo se les roba la tranquilidad, la esperanza y, en ocasiones, incluso la vida.

La vieja cartera es, sin duda, lo de menos. Y entonces es cuando comprendo bien la congoja de mi padre. Porque tengo la impresión de que muchos españoles, quizá también muchos europeos, andan hoy buscando sus carteras porque todavía les cuesta creer que quienes les sonríen mientras les estrechan la mano puedan estar solamente vaciándoles los bolsillos.

Luisa Núñez