Nuestra madre –que sin ser mala mujer nunca tuvo buena fama– nos parió una noche de luna gibosa y ella sola nos crió, al igual que a todos nuestros hermanastros. A mí me colocó a los nueve años de aprendiz de un cestero que solía probar la calidad de sus cañas sobre mi espalda, pero no me importó porque me alimentaba bien y me permitía ir al mercado de los jueves. A mi hermano, lo metió el cura como chico para todo en su casa donde le tocó pasar hambre y otras penurias. Nos solíamos encontrar de jueves en jueves: él venía a comprar para su amo y yo, a vender para el mío. Fue en invierno, cerca de nuestro quince cumpleaños, cuando lo vi tan desmejorado que, además de compartir como siempre mi merienda con él, conseguí que me contase lo que le pasaba.
Aquella noche fui a la casa del párroco y no esperé a que se desahogara. Lo estrangulé con una caña fina, irrompible como yo bien sabía. Lo vestimos y dejamos en el suelo cerca de la puerta entreabierta. Por la mañana hubo un gran alboroto en el pueblo. Creyendo saber la respuesta, pregunté a mi maestro cuando volvió a la choza donde tejíamos sus cestas.
–Tu hermano gemelo se ha vuelto loco, –respondió taciturno– le ha cortado la cabeza y los genitales al cura y los ha echado en el comedero de la pocilga.
Salí corriendo y antes de llegar a la plaza ya me lo confirmaron los cuchicheos de las comadres. El alguacil había metido a mi hermano en el calabozo y mi madre, que estaba en la puerta dando entre lloros y suspiros el pecho a una nueva criatura, me dijo que era cierto.
Cuando le subieron al patíbulo, me buscó entre el gentío con una mirada que ya llevaba la muerte dentro. Insinuó una sonrisa.
–Me salvaste, –leí en sus labios partidos– ¡vete!
Año tras año he pasado la noche de ese mismo jueves en la plaza del mercado donde montan la horca. Entre las sombras que ahí se arremolinan y el aire que les presta voz para contar sus terribles vidas y finales espantosas, nunca lo he encontrado. Dicen que no regresan los que están en paz.
Dorotea Fulde Benke
