Nº9- La Taberna Fundadores. Por Earvin

Madrid, 1618

     A la hora menguante de otra calurosa noche de julio la taberna de los Fundadores era un bullicio de risotadas, ruido de huesos de Juan Tarafe rebotando en las paredes y rumor de conversaciones de los gariteros que se arremolinaban en torno a las mesas donde ora se tiraban dados, ora se araba con bueyes-seis granos juego, matantes tengo, llevo los palos vacíos, la calle del puerto es mía, envido y demás lances propios del catecismo-, algunos con más fortuna que otros. Arrullado por el jaleo, Mateo Alonso, teniente de alguaciles de los cuarteles de Madrid, bebió de un trago azumbre y medio de vino turco sin poder evitar un suspiro de melancolía. No hacía mucho tiempo él había sido uno de los principales en darle a la baraja, sobre todo en los juegos de estocada, llamados así por la rapidez con la que un hombre se quedaba sin dinero, habla ni aliento, pero de eso hacía ya un año, cuando se vio obligado a abandonar sus costumbres. <<Años pasados, años felices>>, se lamentó el antiguo soldado mientras alzaba el vaso en un improvisado brindis con el reflejo pálido, casi irreconocible, que le devolvía el espejo, el de un hombre taciturno y piel macilenta, vencido por una enfermedad que le estaba matando lentamente.

Con la vista perdida en el fondo de la jarra, como si buscara allí la solución a sus problemas, Alonso hizo un gesto con la mano y la tabernera, una joven de pelo negro, hombros al descubierto y falda abierta por delante con vuelo, se acercó contoneando el navío con tanta gracia que los bravos que abarrotaban las mesas olvidaron por un momento brechas y naipes para mirarla.

     -Buena clientela esta noche-dijo el teniente de alguaciles mientras extendía el vaso.

     -Lo mejor de cada casa-respondió la chica, guiñando un ojo.

     Durante el verano de 1618 la Taberna de Fundadores, situada a la espalda del convento de Santo Tomás, se había convertido en el lugar preferido por cicarazates, vivandores, apóstoles, picadores, templones, lechuzas, cachucheros, daifas de poco manto y demás gente de la noche que solían aflorar a la caída del sol en torno a los sifones de tinto, moscatel pardillo y vino blanco para dar lustre a uno de los lugares más sórdidos de aquella ciudad tan peligrosa como apasionante, en cuyas paredes agrietadas aparecían recubiertas de epigramas escritos por clientes insignes-todo el que fuera capaz de salir de allí derecho merecía el calificativo de tal- que, aprovechando la soltura de lengua e ingenio que proporcionaba el elixir de Baco, expresaban con palabras el espíritu e idiosincrasia del Madrid del XVII.

Es Madrid ciudad bravía

que, entre antiguas y modernas,

tiene 300 tabernas

y una sola librería

     Alumbrado por una vela cuya luz macilenta le ocultaba el rostro de nariz para arriba, Alonso, cuya fidelidad tabernera durante años le aseguraba cada noche una reserva junto a la puerta trasera que se solía emplear para cuando había que salir al grito de “peñas y buen tiempo”, echó un vistazo alrededor. Siempre le había gustado ver cómo se comportaba la gente en según qué lugares y circunstancias y desde aquel sitio disponía de una vista privilegiada de todas las mesas: rabizas subastando el broquel, hombres embozados jugando a las cartas con una mano mientras se tanteaban con la otra la vizcaína que llevaban oculta en las cachas de las botas-estaba prohibido portar armas en la taberna- o bebedores silenciosos cuyos rostros se perdían entre las sombras del juego de luces ambarinas de los hachones formaban la clientela de aquel tugurio, acostumbrada al pestilente olor a sudor, orines y vino rancio que impregnaban sus paredes; una fauna, en definitiva, que siempre prometía noches salpicadas de risas, amores furtivos y, sobre todo, buenas peleas, como la que se estaba iniciando en ese momento en una de mesas contiguas, donde dos bravos se trocaban verbos por un dado.

     -¡O vuacé retira la insidia de que las brechas están amoladas o juro por mis dos y por mis cuatro que de este tugurio uno sale como hidalgo y el otro con los pies por delante!

     El que hablaba a gritos era un rufo imberbe con acento del norte que a Alonso se le antojó que, por su mocedad, aún debía tener pocas muescas en su toledana. El que acusaba, sin embargo, parecía más hecho, tanto por edad como por cuajo; así lo atestiguaban los araños que le marcaban la cara, confirmando sin palabras que aquel era un matachín de a muchos ducados la estocada.

     Al poco de iniciarse la riña, los dos hombres pasaron de los votos a tal y mentís por la barba a ponerse uno frente a otro en actitud desafiante y pedir las temerarias. Con el rostro oculto a medias por el vaivén de la vela, y viendo el rumbo que iban tomando los acontecimientos, Alonso suspiró con desgana antes de llevarse el último sorbo de vino a la boca; según su experiencia, aquello tenía todos lo visos de acabar en un lance de hierros con posterior mojada de por medio y, por consiguiente, más trabajo para él, y esa noche no estaba de humor. Antes de levantarse, el teniente de alguaciles besó el jarro y, tras asegurarse que la de Juanes estaba en su sitio, se fue directo hasta la mesa.

     -No se alborote el aula, caballeros-dijo mientras colocaba la mano en el pomo de la espada para que esta levantara la capa por detrás, a lo bravo-, que no hay necesidad de colorear la noche de rojo.

     Con el bodegón alborotado, el vascongado echó un pie atrás, inquieto, mientras el otro se acercó a la mesa para escurrir el barroso sin perder la calma, estudiando el devenir de los acontecimientos.

     -¡No se entrometa vuacé, que me sobra hierro para dos!-espetó el joven.

     Pese al desaire, Alonso ignoró el comentario, dirigiéndose en esta ocasión al de mayor temple aunque sin perder de vista al otro.

     -Vuecencia sabe lo que tiene delante-dijo Alonso, haciendo un gesto con la cabeza-: mucho cazador para tan poca pieza.

     El barbirrucio sonrió a medias antes de responder, mostrando varias oquedades en la dentadura. Una sonrisa peligrosa, dedujo Alonso.

     -¿Puedo saber quién me lo pide?

     -Baste decir que el hierro se oxida cerca de los vallerifes del Sepan Cuantos, con su teniente a la cabeza-dijo Alonso con una inclinación de cabeza-, y a mí me da que vuacé debería cuidar su espada si no quiere apalear sardinas en las galeras del rey o, si se tercia, indigestarse de esparto en la Plaza de la Paja, que ya se sabe que al gentío le gusta más un ahorcamiento que comer con los dedos.

     Al descubrirse su oficio, el gesto del veterano se transformó. Con disimulo retiró la mano de la cintura donde ocultaba una vizcaína para, a continuación, encogerse de hombros y amagar una mueca que pretendía ser sonrisa conciliadora mientras clavaba los ojos en el joven que, apoyado contra la pared y alternando la mirada a uno y otro, se mantenía muy Bernardo. Muy apitonado, pensó Alonso.

     -Pues va a ser que vuecencia tenía razón, vascongado-dijo tras unos segundos-. Que salió 5 y no 6.

     Bajo la atenta mirada de todos los gariteros, el de los araños abandonó la taberna. Nada más desaparecer por la puerta, Alonso se volvió hacia el imberbe, y, antes de que este pudiera hablar, se puso frente a él, alzándole el dedo índice en actitud reprobatoria.

     -En cuanto a vuecencia, meta el sonante en la sacocha y gástelo en la manfla de al lado o en misa de doce, que eso me da una higa, pero aquí no.

Y dicho esto, el joven empezó a recoger su dinero entre el cuchicheo de la clientela, regresando la calma a la Taberna de Fundadores.

—-

     Cuando en la taberna ya no quedaban más que tres borrachos y un engibador exigiendo el cairo de la jornada a una acechona, Alonso apuró el último sorbo de vino y, mientras dejaba un Juan Platero sobre la mesa, se colocó la capa con una sola mano antes de salir a la calle. Afuera la noche refrescaba, así que se arriscó la abuela y empezó a caminar con mucho ruido de hierro por la calle de Toledo, rompiendo el soniche de las calles que, engullidas por la noche, aguardaban en soledad el nuevo día. Al poco rato, nada más torcer por la calle del Arcabuz, la diminuta luz de un candil, unida al rumor insistente de un grupo de hombres en torno a un cadáver le obligó a detenerse.

     -Aquí la autoridad-dijo sin mucha convicción-. ¿Qué sucede?

     -Acaban de emboscar a este rufo, teniente-dijo uno de los curiosos, que nada más ver a Alonso le reconoció- y le han trinchado los aparejos de una estocada.

     -¿Alguien vio algo?

     -Al escuchar ruido de hierros mis compañeros y yo nos acercamos, pero cuando llegamos al muerto ya lo habían aviado y el matachín estaba tomando peñas de longares calle arriba, donde le esperaba una montura.

     Alonso asintió lentamente mientras se acercaba al difunto, que estaba tirado boca arriba. Nada más verle lo reconoció de inmediato: era el joven vascongado de la taberna.

     -¿Dijo algo antes de morir?

     -Se ha ido por la posta tan rápido que no le ha dado tiempo a pedir confesión ni óleos.

     A lo lejos se empezaron a escuchar los pasos de los corchetes, lo que facilitaba a Alonso una salida rápida de aquel callejón. Allí ya poco se podía hacer, así que continuó su camino mientras se felicitaba de que la Villa y Corte saliera ganando al perder a dos miembros de la ilustre relación de hombres peligrosos de la noche madrileña; a uno porque lo habían apiolado y a otro porque, como veterano que era, sabría que los ducados mejor gastados eran aquellos que se invertían en lugares donde nadie preguntaba su procedencia, por lo que lo más probable era que a esas horas el barbirrucio de los araños estuviera ya emprendiendo el viaje-solo de ida- a Sevilla.

La luna se iba deslizando lentamente entre alguna nube solitaria, dejando al lucero del alba como el punto más brillante en el cielo. El aceite de los pocos candiles que alumbraban la calle se agotaba, proyectando la sombra del teniente de alguaciles sobre el empedrado hasta que llegó a una callejuela oscura como boca de lobo. Haciendo ademán de detenerse, Alonso se preguntó si la muerte sería así: tenebrosa y lúgubre.

     -¡Basta ya!-se recriminó a sí mismo por aquella debilidad, impropia de alguien a quien la Cierta le había estado acechando desde que tuvo edad para alzar una espada. Cada día de su vida se había despertado sabiendo que aquel podía ser el último, asumiendo esa incertidumbre con toda naturalidad, pero lo que no había previsto era que su propio cuerpo fuera el que le llevara a la sepultura a través de una lenta enfermedad.

     Una suave brisa le acarició el rostro empapado de sudor, ayudando a tranquilizarle. Ya más recompuesto, suspiró hondo y, antes de perderse en la noche, sonrió con amargura. Los vapores del vino ya habían desaparecido por completo, dejando paso a la lucidez de un pensamiento que fue repitiendo lentamente y en voz alta: <<morir solo puede significar haber vivido>>.  Y a fe que suya que lo había hecho, se dijo. Mateo Alonso, antiguo soldado al servicio del rey, hoy teniente de alguaciles de los cuarteles de Madrid, querido por unos, odiado por otros y respetado por todos, con más batallas ganadas que perdidas, más vino azumbrado que agua tenía el mar y más mujeres amadas que rejas tenía la cárcel de la Villa, se enfrentaría a La Chata tal y como había afrontado la vida: derecho, con andar arrufaldado y zambo. Y cuando la Muerte, como amante celosa que era, viniera a su encuentro, él, que no nunca había sabido vivir sin disfrutar de unos labios, se pondría frente a ella, cara a cara, decidido a no desperdiciar la ocasión de ver qué tal besaba.