Un universo, un mundo, a su alrededor una nación, en ella una provincia, dentro un pueblo, a su margen derecha un caserío, más al fondo una pequeña casa, hacia la esquina un cuarto, en su interior una niña muerta, en su cuerpo una bala, en la bala su nombre, en su nombre… ¿y su nombre? Bueno, a nadie le importa, ya pasaron dos semanas.
De espaldas a nosotros, el hombre que vemos sentado frente a la gran ventana del modesto salón se nos revela triste. Aun sin poder ver sus ojos, lo sabemos por el abandono de su cuerpo recostado sobre la mesa de comer casi cuadrada.
Robinson Crusoe se sentía mal. Peor que mal diría yo. El mismo dolor que interrumpió prematuramente su sueño le obligaba ahora a mirar hacia sus piernas para comprobar, con espanto, cómo ambas extremidades habían desaparecido.
En casa de mis padres había dos enormes armarios de cuatro cuerpos cada uno. Todo empezó cuando tenía seis o siete años más o menos. Me aficioné por entonces a esconderme en los armarios.
Lo malo de decir lo que uno siente es que muchas veces siente uno haberlo dicho. Robin Goodfellow. ¡Amalaya con el moreno López, bien que me la jugó! Allí que llega y se me presenta en mi casucho con aquel solazo, abordándome con sus ojos ranos suplicantes y sudando aún la cuesta y se me sienta bajo el chirimoyo, platicándome un discursito abogadil y quejumbroso como el aúllo de un perruco amorriñado y buscando arrabiatarme la voluntad.
No fue nunca una mujer de su tiempo; se adelantó a él. Allá por los años cincuenta, las ideas rebeldes, los desplantes a lo establecido, y su manera de afrontar los muros que una vida de pueblo le imponía la marcaron para siempre.