Nº-32 Dimitri el hermano. Por Granada

       Me fastidió que me pidiera que fuera al hospital con ella. Para eso está su marido, ¿no? Terminé de afeitarme y salí con la galleta en la boca. Recogí a Katya en mi coche. No  me quedaba otra opción. Paré el deportivo en la puerta de maternidad y se  bajó. Un viento frio levantaba su pelo y su falda como una actriz. Era un febrero patético, lleno de barro y agua.

      Cuando el doctor me preguntó si yo era el marido, ella se adelantó.

     —Es mi hermano, mi hermano Dimitri —respondió echando hacia atrás la cabeza—. Mi esposo está trabajando —añadió con su falsa vocecita de niña buena.

    Era verdad, Braulio trabajaba en un almacén de frutas por las noches. A Katya le gustaba la calefacción, las comidas con carne, el oro pegado al cuerpo, los zapatos de piel y los baños de espuma. Todo ello se lo daba su marido. Un marido que vendió un piso para satisfacer los caprichos de su joven esposa. Lo entiendo. Él adoraba a esa criatura exuberante de piel blanca y ojos de acero que parecía su hija mayor.

     A los seis meses de llegar a España, ya se había casado con el infeliz de su marido, un campesino, simple como un palo que se enamoró de Katya en la gasolinera donde ella trabajaba. El día de su boda, yo aún llevaba en la chaqueta el billete de avión que ella me compró para que me viniera a vivir aquí. Por suerte en Rusia aprendí algo de español. Fue una ceremonia triste, con cuatro personas en un despacho que olía a plástico y a humedad.

     Casi todos los días yo comía en su casa y algunas noches dormía en un piso de sus suegros. No necesito trabajar; en los dos años que llevo en Málaga, ella cuida de mí. Quinientos euros al mes, un coche, vodka y una tarjeta de un centro comercial. Al principio yo me sentía como un rey, un rey canalla. Ahora no sé bien qué hago tan lejos de mi tierra. Bueno, estoy con ella. Los vecinos dicen que parecemos gemelos. Yo me río. Sólo nos parecemos en los ojos color hielo, azules como el glaciar. Y aunque parezco más joven, soy ocho años mayor que ella, tengo treinta y dos. Menuda pareja hacemos.

    El parto estaba empezando. El primer hijo de Katya, sangre de su sangre. A ratos, el sol entraba a ráfagas en la habitación 602, el mismo número de habitantes que tiene nuestro pueblo. Ella caminaba por la habitación con las manos en la espalda, marcando el paso como un militar. Preciosa. De pronto, no sé por qué, le molestó que yo estuviera con mi Ipad sentado tranquilamente en el sillón. Mujeres.

     Serían las nueve. La escuché vomitar y me tomé su desayuno, estaba hambriento. La puerta se abrió y apareció su marido, delgado, poca cosa. Sonreía con los ojos puestos en ella. Me saludé con la cabeza y se acercó hacía su esposa. Al ir a besarla, ella, arisca como una gata, lo rechazó y se fue al otro lado de la habitación.

     —¡Déjame! —dijo agarrándose el pelo con las dos manos.

     Él suspiro y creo que me miró. Seguí sentado, sin levantar la vista de la pantalla. Él hombre dio unos pasos y apoyó la espalda junto a la pared, bajo un cartel que rezaba: “Televisión averiada”. Empezó a llover. Katya pidió a su marido que fuera a por coca cola. Su voz sonó áspera. Braulio parecía tener más canas ese día. Bostezó un par de veces antes de responder si no podía ir yo, su hermano. Ella disparó una ráfaga de insultos en ruso y le sonrió mostrándole los dientes antes de decirle en castellano: por favor, cariño. No me gustó lo que hizo Katya, la habría abofeteado en ese momento. Cerré el iPad con la idea de ir a comprarle la estúpida coca cola, pero su esposo ya caminaba hacia la puerta.

     —Dimitri, no me mires así. ¡Es más pegajoso que la miel! Anda, ven y dame un beso.

     Preñada y todo seguía siendo bella, bella y perversa. No la besé. Le eché el brazo por los hombros y le pedí que fuera buena. Se soltó refunfuñando y volvió a caminar recta como un soldado.

     El marido regresó con una botella de dos litros de coca cola y una bolsa de patatas fritas, para mí. Me enterneció su gesto. Pobre hombre. Desde el sexto piso, las gentes parecían hormigas. Yo miraba por la ventana mientras Braulio sentado en una silla bostezaba sin cesar. Ella dijo que debía irse a casa a dormir, él la miraba sin decir nada y ella volvió a insistir de  forma feroz. Me ofrecí a acompañarlo.

     —Debes irte y descansar. Así no me sirves, duerme y luego vienes. No me voy a ir a ningún lado.

     Él me miro y por primera vez le sostuve su mirada con cierta piedad. Se enfundó el anorak negro  y  me preguntó si quería un café. En voz baja pero firme dijo que no iba a marcharse a ningún sitio, me agradeció el gesto y dijo que ya habría tiempo de dormir. Katya le atravesó con la mirada, se acercó y acarició con su garra de terciopelo la cabeza rala de su hombre suplicándole con voz teatral que se fuera. Era una orden.  Los labios de Braulio temblaron. Asintió con la cabeza. Ella bajó la cara y lo besó como quien besa a un anciano, en la frente, rápido. Su esposo cogió el anorak de plástico y salió.

     Me quedé de pie, allí, mirándola. Avergonzado. No dije nada. Salí fuera detrás de su esposo. El pasillo olía a jabón y a sudor. Encontré a Braulio esperando el ascensor. Como pude, disculpe a  Katya. Los nervios, su estado, el parto, cosas de mujer. Sacó un pañuelo de tela blanco bordado con sus iniciales y se sonó la nariz. Tenía los ojos  como los tomates maduros.

     Lo cogí del brazo. Yo quería caminar con él, charlar. Se le veía tan cansado que lo dejé sentado en la sala de espera mientras bajé al sótano a por un par de cafés. Cuando volví, su barbilla cabeceaba contra el pecho, un silbido ronco brotaba de sus labios,  con la boca abierta. En unos segundos lo despertó el sonido del móvil, abrió los ojos y se tomó el café de un trago. Allí estaba yo junto a un buen hombre preocupado por su mujer. Una mujer que yo conocía demasiado bien. Él no se iría a casa hasta que saliera el niño y el parto hubiera acabado. Hacía calor. Me pidió que no la dejara sola, que fuera paciente con ella. Frente a él, una anciana movía las cuentas de un rosario. Era la hora del ángelus.

     Volví a la habitación decidido a convencerla. Era su esposo quien debía estar allí con ella. Cuando entré, Katya se arrebujaba entre las sabanas. Ya no llovía. Abrí la ventana y la volví a cerrar, venía el viento helado. Ella dijo que estaba muy atractivo con mi camisa nueva. Le di la espalda. Ahora era yo el que caminaba molesto por la habitación, sin mirarla. Preguntó si el tonto de su marido se había ido. Tragué saliva antes de pedirle que se callara de una puta vez.

    Una hora más  tarde rompió aguas. Salí corriendo a avisar a Braulio. En la sala de espera, un niño rubio miraba muy atento al hombre que dormía en la esquina con la cabeza  apoyada en la pared. En esa postura, encogido, con los brazos cruzados, Braulio parecía más enclenque aún de lo que era. No quise despertarlo, todavía. Regresé a la habitación dispuesto a hacer lo que hice, decirle adiós a esa dichosa hembra. Para siempre.

    Katya respiraba con fuerza dentro de la cama. La llevaban a la unidad de partos. Le dije que regresaba a nuestro pequeño pueblo de las montañas. Empezó a insultarme y amenazarme. Gritó. El celador nos miraba asustado, sin entender nada, hablábamos en ruso. Sentí lastima de ella, sentí lastima de mí. Le dije que no estaba bien lo que hacíamos. Siguió insultándome. Dijo que me mataría. Recuerdo que llevaba el pelo sudado sobre la cara, como una loca. Horrorosa. Sus insultos rusos resonaban en el pasillo, la gente me miraba a mí. Guardé las manos en los bolsillos del vaquero y me fui hacia la sala de espera.

     Desperté a Braulio con un café en la mano. Me despedí de él y se abrazó llorando. Creo que siempre supo la verdad. Yo también lloré. Me quite la cazadora, el calor me asfixiaba. Mentí diciendo que debía regresar. Me pidió que lo acompañara al cajero. Dijo que el avión costaba mucho dinero.

     Cuando dejé las llaves en la mesa de cristal, aún resonaban en mi cabeza las maldiciones rusas y las  amenazas de muerte. Es curioso que las últimas palabras de mi vecina, de mi novia, de mi amante, fueran unos insultos. En la maleta guardé el resto del paquete de galletas y salí camino del aeropuerto.